构稳固。床周围架起了简易的无影灯——其实是几个大功率LED灯组装而成，光线足够明亮均匀。

墙边的桌子上，整齐摆放着各种医疗器械：手术刀、止血钳、缝合针线、麻醉剂、消毒液、无菌纱布……每一样都是白玉精心挑选，有些甚至是他从医院“借”出来的——当然，他留了钱和借条。

为了学习剖腹产手术，白玉过去两个月几乎住在了医院妇产科。他以医学院实习生的身份报名做志愿者，每天跟着医生查房、观摩手术、帮忙打下手。晚上回到家，他就对着解剖图谱和教学视频反复练习。

他甚至用硅胶和猪内脏做了一个模拟腹部，练习切开、止血、取出“胎儿”、缝合的全过程。练习了上百次，直到动作流畅，每一刀都精准无误。

“魏叔叔，你看，这是手术方案。”白玉把一张手绘的图纸摊在魏怀义面前，上面详细标注了切口位置、血管分布、可能的出血点以及应急预案，“我会先给你局部麻醉，然后在这里切开。大约十五厘米的切口，应该足够取出胎儿。取出后立即处理脐带，然后缝合。整个过程预计四十分钟。”

魏怀义看着图纸上那些精细的线条和标注，心里既感动又紧张：“小玉，你……你真的能做这个手术？”

“我能。”白玉握住他的手，眼神坚定，“我练习了很多次，也请教了好几位医生。虽然男人生产的案例极少，但原理是相通的。只要做好消毒和止血，术后精心护理，你一定能挺过来。”

他顿了顿，声音轻柔下来：“魏叔叔，你和宝宝都会平安的。我保证。”

魏怀义点点头，手轻轻放在高耸的肚子上。肚子里的小东西似乎感觉到了什么，轻轻动了一下，像是在回应。

“宝宝好像知道要出来了。”魏怀义微笑，“这两天动得特别频繁。”

“那就好，说明他很健康。”白玉俯身，把耳朵贴在魏怀义的肚子上，听着里面传来的细微动静，“宝宝，要乖哦，出来的时候别让爸爸太疼。”

肚子里又是一阵欢快的胎动。

预产期在冬至那天。

从凌晨开始，魏怀义就感觉到了规律的宫缩——虽然他没有子宫，但腹部传来的阵阵紧缩和疼痛，与妇产科教材上描述的临产征兆一模一样。

“小玉……好像要生了……”魏怀义抓着床单，额头上冒出细密的汗珠。

白玉立刻进入状态。他检查了所有设备，消毒了双手，戴上无菌手套和口罩。

“魏叔叔，放松，深呼吸。”他把魏怀义扶上手术床，调整好姿势，“一会儿我先给你打麻醉。”

宫缩越来越密集，疼痛也越来越剧烈。魏怀义咬着毛巾，不让自己叫出声，但身体还是忍不住颤抖。

“快了……就快了……”白玉盯着魏怀义的腹部，手心全是汗。按照正常分娩过程，现在应该是宫口全开，胎儿娩出的时候。

就在这时，异变发生了。

魏怀义的腹部皮肤突然开始发光——不是刺眼的光，而是一种柔和的、珍珠般莹白的光晕。光晕从肚脐处扩散，很快覆盖了整个腹部。

“这……这是……”白玉惊呆了。

更惊人的事情还在后面。

发光的皮肤开始变得透明，像一层半透明的薄膜。透过这层薄膜，白玉能清晰看到里面的情况——羊水、脐带，还有一个蜷缩着的胎儿。