“跟着gan觉走”是八十年代的liu行语之一。当时计划集权ti制以及各zhong假大空的伪学受到广泛怀疑，个人gan觉在中国蓝蚂蚁般的人海里纷纷苏醒，继而使文学写作突然左右逢源天高地广。传统理论已经不大灵了。“理xing”一类累人的词黯然失se，甚至成了“守旧”或“愚笨”的别号，不读书和低学历倒常常成为才子特征——至少在文学圈里是如此。gan觉暴动分子们轻装上阵，任xing而为，恣睢无忌，天ma行空，不仅有效恢复了瞬间视觉、听觉、chu2觉等等在文学中应有的活力，而且使主liu意识形态大统遭遇了一次激烈的文学起义。

“跟着gan觉走”，意味着认识的旅途编队终于解散，每个人都可以向gan觉的无边荒原任意抛she1探险足迹。每个人也都以准上帝的shen份获得文字创世权，各自编绘自己的世界图景。

但这次gan觉解放运动的副产品之一，是“gan觉”与“理xing”的二元对立，成为一zhong隐形元叙述在知识活动中悄然定型，带来了一zhong以反理xing为特征的gan觉崇拜。很多独行者在这一点上倒是特别愿意相信公共规则。

一般而言，文学确属gan觉主导下的一zhong符号编织，那么gan觉崇拜有什么不好吗？跟着gan觉走，如果能够持续收获gan觉的活跃、丰富、机min、特异、天然以及原创，那么我们就这样一路幸福地跟下去和走下去吧。问题在于，才走了十几年，gan觉的chao向就有点让人摸不着tou脑。当一位青年投稿者来到我所在的编辑bu，凭“gan觉”就断言mei国人一定都喜huan现代派，断言法国女人绝不会xing保守，甚至断言中国最大的不幸就是没被八国联军一路zhi民下来……这zhong“gan觉”的过于自信不能不让我奇怪。在这样的gan觉生wu面前，当你指chu西方文明的zhi民扩张曾使非洲人口锐减三亿，曾使印第安人丧命五千万，比历史上众多专制帝王更为血债累累，这些毫不冷僻和隐秘的史实，都会一一遇到他的拒绝，嗅一下就嗤之以鼻：骗什么人呢？他即算勉qiang接受事实，但用不了多久也会情不自禁地将其一笔勾销——他的“gan觉”已决定他接受什么事实，同时不接受什么事实。这zhong近乎本能的反应，就算拿到西方的编辑bu大概也只能让人shengan迷惑吧？

这一类gan觉分子现在不愿行万里路搓麻与调情已经够忙的了，更不想读万卷书能翻翻报纸就算不错，但他们超经验和超理xing的双超运动之后，gan觉并没有更宽广，倒像是更狭窄；不是更min锐，倒像是更迟钝。一些低级的常识错误最容易弹chu他们的口she2。

yan下关于文学的消息和讨论，越来越多于文学本shen。一些人在不断宣布文学的死亡，好像文学死过多少次以后还需要再死。一些人则忙着折腾着红利预分方案，比如计较着省与省之间、或代与代之间的团ti赛得分，或者一哄而上争当“经典”和“大师”，开始探讨瑞典文学院那里的申报程序和策略。与此同时，冠以“文学”名义的各zhong研讨会上恰恰很少有人来思考文学，尤其没人愿意对我们的gan觉偶尔恢复一下理xing反省的态度——谁还会zuo这zhong中学生才会zuo的傻事？

其实，九十年代很难说是一片gan觉高产的沃土，如果我们稍稍放开一下yan界，倒会发现我们的一些重要gan觉正悄悄消失。俄国人对草原与河liu的gan觉，印度人对幽林与飞鸟的gan觉，日本人对冰雪和草叶的gan觉，还有中国古人对松间明月、大漠孤烟、野渡横舟、小桥liu水的gan觉，在很多作家那里早已被星级宾馆所置换，被写字楼和夜总会所取代。如果说“自然”还在，那也只能到闹哄哄的旅游地去寻找，只能在透着香水味的太太散文里保存。即便一些乡土题材作品，也使读者多见怨恨和焦灼，多见焦灼者对都市的心理远眺，多见文化土产收购者们对土地的冷漠。gan觉qi官对大自然的信息大举，使人几乎成了都市生wu，似乎有了标准化塑料人的意味，不再以yang光、空气以及水作为生存条件，也不再辐she1特定生态与生活所产生的特定思想情gan。

在很多作品里，对弱者的gan觉似乎也越来越少。“成功者”的神话从小报上开始蔓延，席卷传记写作领域，最终进入电视剧与——包括各zhong有偿的捉刀。在电视台“老百姓的故事”等节目面前，文学不知何时开始比新闻还要势利，于是改革常常成了官员和富商的改革，幸福常常只剩下jing1英和mei女的幸福。成功者如果不是满shen优秀事