人类常常把一些事情zuo坏，比如把爱情zuo成贞节牌坊，把自由zuo成暴民四起，一谈起社会均富就chu现专吃大锅饭的懒汉，一谈起市场竞争就有财迷心窍唯利是图的铜臭。思想的龙zhong总是在黑压压的人群中一次次收获现实的tiao蚤。或者说，我们的现实本来太多tiao蚤，却被思想家们一次次说成龙zhong，让大家觉得悦耳和ti面。

如果让耶稣遥望中世纪的宗教法ting，如果让爱因斯坦遥望广岛的废墟，如果让弗洛伊德遥望红灯区和三级片，如果让欧文、傅立叶、ma克思遥望苏联的古拉格群岛和中国的“文革”，他们大概都会觉得尴尬以及无话可说的。

人类的某些弱点与生俱来，shenshengen植于我们的routi，包括脸pi、chang胃、生zhiqi。即使作最乐观的估计，这zhong状况也不会因为有所谓后现代chaochu现就会得到迅速改观。

有一个著名的寓言：两个人喝水，都喝了半杯水，一位说：“我已经喝了半杯。”另一位说：“我还有半杯水没有喝。”他们好像说的是一回事，然而聪明人都可以听chu，他们说的是一回事又不是一回事。

一个概念，常常han注和载负着各zhong不同的心绪、yu念、人生经验，如果不细加ti味，悲观主义者的半杯水和乐观主义者的半杯水，就常常混为一谈。蹩脚的理论家最常见的错误，就是不懂得哲学差不多不是研究chu来的，而是从生命shenchu1涌现chu来的。他们不能gan悟到概念之外的ju象指涉，不能将概念读解成活生生的生命状态，跃然纸页，神会心xiong。即使有满房子辞书的佐助，他们也不可能把任何一个概念真正读懂。

说说虚无。虚无是某些现代人时髦的话题之一，宏论虚无的人常被划为一党，被世人攻讦或拥dai。其实，党内有党，至少可以二分。一zhong是建设xing执著后的虚无，是呕心沥血艰难求索后的困惑和茫然；一zhong是消费xing执著后的虚无，是声se犬mahua天酒地之后的无聊和厌倦。圣者和liu氓都看破了钱财，但前者首先看破了自己的钱财，我的就是大家的。而后者首先看破了别人的钱财，大家的就是我的。圣者和liu氓都可以怀疑爱情，但前者可能从此节yu自重，慎于风月；而后者可能从此纵yu无忌，见女人就上。

尼采说：上帝死了。对于有些人来说，上帝死了，人有了更多的责任。对另外一些人来说，上帝死了，人就不再承担任何责任。我们周围拥挤着的这些无神论者，其实千差万别。

观念总是大大简化了的，表达时有大量信息渗漏，理解时有大量信息潜入，一chu一入，观念在运用过程中总是悄悄质变。对于认识丰富复杂的现实来说，观念总是显得有点不堪重用。它无论何其堂皇，从来不可成为价值判断标准，不是人xing的质检证书。正因为如此，观念之争除了作为某zhong智力保健运动，没有太多的意义。dao理讲不通也罢，讲通dao理不guan用也罢，都很正常，我们不妨微笑以待。

虚无之外，还有迷惘，绝望，焦虑，没意思，荒诞xing，反dao德，无shen度，熵增加，丧失自我，礼崩乐坏，垮掉的一代，中心解构，过把瘾就死，现在世界上谁怕谁……人们用很多新创的话语来描述上帝死后的世界。上帝不是一个人，连梵di冈最近也不得不训示了这一点。上帝其实是代表一zhong价值ti系，代表mo西十诫及各zhong宗教中都少不了的dao德律令，是人类行为mei学的一zhong民间通俗化版本。上帝的存在，是因为人类这zhong生wu很脆弱，也很懒惰，不愿承担对自己的责任，只好把心灵一gu脑jiao给上帝托guan。这样，人在黑夜里的时候，上帝说，要有光，于是便有了光，人就前行得较为安全。

上帝据说最终死于奥斯维辛集中营。这个时候，一个shen陷战俘营的法国教书匠，像他的一些前辈一样，苦苦思索，想给人类再造chu一个上帝，这个人就是萨特。萨特想让人对自己的一切负责，把价值立法权从上帝那里夺回来，jiao给每个人的心灵。指chu他与笛卡尔、康德、黑格尔的差别是很容易的，指chu他们之间的相同点更是容易的。他们大胆构筑的不guan叫理xing，叫wu自ti，还是叫存在，其实还是上帝的同位语和替代