哪怕在工作中看人那么久了，我依然无法确切地理解他人的情绪，有时只能靠猜。

母亲的工作很不容易。又漫长又倦累，经常要工作到天黑了才回来，哪怕比曾经的父亲回来的晚，每个月也只能赚父亲的三分之一。

我静静地望着那安稳平静，无忧无虑的小脸，纵然也忘记了哭泣，只剩下涩的沉默在眶里打转。

那年我十二岁。

我在父亲死后的那几个月从原先帮母亲在家务活上搭把手，转到了负责起所有的家务，而母亲则替代了父亲的职位。

一般来讲是百分之十五，可我并没有合法就业证，能找到这样的工作已经十分幸运了。我不敢有任何怨言。虽然每成功卖去一样东西，赚的钱还不够买半袋黄瓜的，但只要我够勤快，脸够厚，每个月总能多卖那么个五六件。

对于后者，虽然容易沾得一灰，胳膊蹭伤，但只要能让我赚补贴家用的钱，哪怕只是一，我其实都是十分激的。对于前者，我也不有怨言，毕竟确实是我打扰到人家了。

三四块铜币的重量很轻，不过弯腰致谢时，后前的包压跟拖得倒是很重，脖颈被勒得过。而这些铜币都需要上给雇了我的女主人，最后在月底结算的时候拿到卖去总额的百分之五。

我非常清楚钱可以从许多不同的地方来，但唯独不能从树上长来。

不过我还是没有哭，只是脑想着的都是父亲。父亲躺在病床上那随意散落着的薄底拖鞋，有一只翻了一面，呼时的轻薄气息，和陪我们在冬天打雪球时冻得通红的脸。

“星星在黑夜眨了眨…”

哪怕是现在，知这一的人估计也只有我跟外婆。

十一岁那年，在家里实在没钱用了的时候，办了退学手续。母亲签的字。

钱可以在挨家挨送完每日后能得到零星一。或者如果成功卖去了我前后背包装着的东西，哪怕是一件，那家里的男女主人也能将三四块铜币放到我的手上。

或许，我就是那样地厚脸。

—因为‘是牺牲’。我想。

“你烦死了，去…”—夜里，其他人都睡着了，她会在我下意识想靠近，安她的时候，说那句话。

有一天，我正在厨房切菜，尤妮突然跑来，手里捧着个绘本对我兴冲冲地那么说。

我放下菜刀，双手在围裙上蹭了蹭，才蹲了下去。尤妮翻开绘本，指着那一页画满了金币的大树，枝也都缀满了金币，对我展示了她的新发现。

这会儿，父亲是不是已经被火化了。不知丧钟的声音和家里的时钟对比听起来，会多不同。

原因简单得过分。

不知持续了多久，卡尔终究还是睡了。

通红又脆弱的睛，不知怎么的，明明知会被赶去，我依然上前抱住了母亲。

知后来有一次，母亲在我刚要离去的时候，突然转看向了我。

“睡吧，睡吧，我亲的宝贝…”

她变得越来越哭，总在那本是她跟父亲睡的卧室的书桌前哭。

但母亲却意外地没有丝毫挣扎，默许了这一切的发生。

有些人看上去温和，但其实怎么说也说不动，始终不会从腰包里掏一分钱。还有些虽然表面态度，甚至会不耐烦地把我推到地上，可只要我再度着上去陪上笑脸，把姿态放到最低，总能有些意外收获的。

然而嘴里，我却在轻唱一个与此毫不相的摇篮曲，专门给小婴儿听的，边唱还边轻抚着卡尔的侧，这样或许可以让他更舒服些。

“哇，真的诶！好神奇。”为了不扫兴，我看着那样绘图，只能笑着回应。

于是在夜人静下，我跟母亲一起静悄悄地哭了起来，我们谁都没有再声。

仅仅工作不到一年，我就习惯了整个街坊邻里每家主人的脾。

那是声闷哭声里的话语，或许是因为母亲也不想吵到家里的孩们，毕竟夜醒哭泣的话，会很难再度哄睡。

“大哥哥，你知吗？钱其实是长在树上的！”

又或者说，母亲本来就是哭的，只是我们之前都没有发现而已。我怀疑外婆其实是知这一的，要不然她当时怎么会用‘母亲‘上一次’哭’那样的开来告诉我婚礼上的事。

于是，我并没能第一时间明白母亲的渴望。每当她闷声责怪完我后，我都会悄声离去，轻轻地合上门。