古代的刀很锋利吗？还是不用太锋利已经可以达到它们血腥的目的。每次看着电视里滴着血的利刃，背後的恩仇，都有一GU热血沸腾的gan觉。当然肯定不是说要以血养qi、见血封hou之类的无法无天的东西，现代文化里不以武犯禁，尊守法规的概念已经genshendi固。只是那zhong还存在於人X本shen对胜者为王、以实力说话的简单真实gan，无论是摆在哪个时代、背景，或者是游戏、人生之中，都是有绝对让人能放弃一切去追求的x1引力的。

然而，还有那些游刃有余的庖丁们，他们手中的家伙也很锋利，甚至更锋利。因为取命的手段，并不需要削铁如泥，只需要破坏重要的qi官，切开柔ruan的pir0U和血guan已经足够。但庖丁们，却必需面对jian如磐石的骨骼，将其降服切割，才能把mei食最终的形T呈现给挑剔的食客们。

而每一个人，也就是每一个食客，除了在非得为争取食wu才能生存的环境之下，免qiang称之为食wu的nu隷之外。在任何一个还能选择食wu的年代和环境之中，每一个人，都应该是食wu的主宰，而每一daomei食，都应该为能满足人们的食yu而服务、而被制作存在，而骄傲。

那些什麽我要zuo厨神、ding级厨神之类的垃圾节目里，gen本看不到zuo为一个庖丁，甚至食客的尊严，更T味不到mei食的真谛。只是一味地因地、因时制宜地东施效颦、哗众取chong地浪费食材。那些所谓rong会了什麽什麽菜式、厨艺、风格、技艺的学说和评论，也只是一知半解，甚至错误理解，不知所谓、愚蠢可笑的胡luan拼凑和野蛮简陋的手法。要zuo好一dao菜，其实就只须要JiNg研、JiNg研、和执着地再JiNg研。在不断地JiNg研之中，就自然会形成风格，产生创意和突破。作为一个庖丁，一个食客，甚至只是简单地作为一个人，除非不幸失去了味觉和信心，又怎麽能嚐不chu一dao菜品的好坏？又怎需要哪怕是神仙作为外人的指指点点？

??

??

我们站在几乎溢chu通往未知gan的两dao大门之前，「?」是典型的和式门面，古旧的暗木sE门楣不高，大概刚好两米，却有一扇同样暗木sE两米阔的木质拉门。门楣正中间，有一个暗金sE传统字T的「?」字浮雕纹章，「?」字的上面是暗金sE浮雕的半月线，下边是字T稍小一些的平甲名「Hitori」浮雕围成的半圆。拉门上的自然的木纹，门框上挂着四块稍浅一些的木sE暖帘，每一块都是刚好平均分布的大长方形，垂到门的一半多一些，上面都有一个暗金sE圆圈圈起来的「?」字。gan觉b普通舖子的暖帘要大很多，所以，进门的时候，一米七、八以上的人都得弯着腰撩开幅布好像才能不碰到tou的gan觉。古旧的木sE上有着自然的木纹，丝毫不会让人怀疑其原质gan。

这zhong木纹的原质gan，引领着人们的yan神，自然而然地蔓延到了旁边的「一人」。

木纹旋转的动gan，被渐变成浮世绘式的浪cHa0，以由shen到浅的黑白主调，「涌」向了「一人」砖木结构的外墙上。每一个浪hua卷起的地方，便是一扇贴满海报的窄长小窗。海报的主角，从爵士起源的不知名黑人的团T歌舞和圣歌，新奥尔良的某个角落酒馆里chui着小号的乐手，到艾灵顿公爵在纽约绵hua田俱乐bu的一个瞬间，班尼古德曼的即兴独奏，黛夫人的奇异果实，还有查利帕克，迈尔士dai维斯的Bebop，然後是约翰柯川的sE士风，各位大师们的四重奏、五重奏，进而是与灵SaO、摇gun、蓝调和放克的rong合，好像还有詹姆斯布朗、贝didai维斯的shen影，但却在步入新时代主liu之前戛然而止，彷佛时间liu动突然被阻止在某个闸门之外，门内，才是往夕最mei好的时代。

此时，「一人」的门外，除了街dao、行人和附近店子的一些日常的声响之外