“哐啷。”

木板门拍上墙制造chu闷响，凝滞在空气中的尘埃为之震颤。好似脆弱的化学平衡遭到破坏，无数分子彼此碰撞，在漏chu旧窗帘的一段光dao中划chu杂luan的轨迹。相伴的还有顾劭一句压低的脏话，他扣上门，靠着门框，用手背压住额上微微渗血的淤伤。

歇得差不多了，他支起双tui往最里面那张的木床走去。其实也就两米吧，肌r0U的痛楚增加了步子的重量，luan堆的杂wu添重了dao路的曲折，光走近就磨去了所有残余的T力。他像往常那样随意扯开制服衣领，却在腹下m0到一片冰凉的Sh黏，鱼鳞一样，血迹吧，大概。他眯了眯yan，gan到疲倦。

“啧。”他仰面倒在木床上，压得咯吱响。十指疼得火烧火燎，指甲至少翻起四片，甲feng和掌纹被g涸的血塑Si，稍一活动就哔哔剥剥裂下来无数痂渣，扎得很。斗殴嘛，一时热血逆上脑壳谁还想得起受伤的代价，他只记得在小混混口吐腥荤恶言时，双手就先大脑一步握着空酒瓶冲上去，不巧对方来的是一群人，混luan的群殴闹到最后他是第一个从血泊里站起来的人，像卷一块脏抹布一样慢慢把自己收起来，摇摇晃晃地回chu租屋去了。

好在这里是片黑hu和底层人口聚居的法外之地，至少不用担心半刻钟后会有警车呼啸着来抓捕他。至于酒吧老板会不会开除他这个问题，他暂时懒得考虑。

顾劭疲倦地眯上yan，隐约在天窗的倒影里看见自己的模样。

如果忽略血迹和伤痕，客观评价，这是副居于中上的外貌。五官立T得有些欧化，发sE较浅，sE素沉淀下去在pi肤上敷匀一层自然的麦h，细细的挂坠链g描了形状匀称的腹肌和人鱼线，tuibu占全shen的b例达到一个优秀的数值。曾有同僚调侃他去男公关店里陪酒都好过目前端盘子洗碗地下苦力g活，他在对方肩上不轻不重捶了下，面上却保持沉默。

一层层消瘦的面容仿佛清晨落cHa0的水，让底bu岩石般的骨骼lun廓显lou而chu，随之下沉的还有名为648的少年的模样，变为岩feng中浅浅的Sh痕，风一chui蒸发殆尽。如果让他――程鹭看见会作何gan想？惊讶？失望？或者gen本认不chu他？

不考虑程鹭的标准，顾劭觉得自己现在过得还不错。二十来岁正年轻，长得还行，基本健康，有名有姓，不再叫648那个蠢编号，差不多能糊口，同等的薪酬可以b别人早下工半小时。这半小时是属于他的，顾劭一个人的，没人会斥责他，没人会因担忧他而皱眉，他由此gan到宽wei的清静，也懒得guanshen上鱼内脏一样的伤口――反正它们总会自己长好的，首先合上yan小憩。

太yAn在下坠，仿佛一滴淤满橙红颜料的水珠，折S的光线随之倚斜，某个角度正巧划亮他的脸。他忽然想到什么，从衣服内侧的兜里扯chu一只老旧的古董手机，an键上标志已经磨损了，也有些失灵，他如往常一样调到储存里，点开那段录音，蓝sE标条还保留上次的进度停在五分十三秒，被他an回开tou，沙沙杂音浮现。

“晚上好。”电liu组成的低柔声音在这h昏余晖的房间里是那么自然rong洽，顾劭耸耸hou结似想回应这问候，声音却卡在锯齿状的涩疼里半晌倾倒不chu，只听录音里的男人接着说，“你找到这段录音了。”

“嗯。”他吐chu被划得伤痕累累的声音，“……程鹭。”

“……我在考虑该如何称呼正在听这段录音的你。或许你已经为自己取了新的名字，一个我没机会知dao的名字。这很好，代表你有成为人类的自觉，你在定义自己。”

录音声被电liu的杂音划得呲呲喇喇，荆丛中奔跑的幼鹿一样。他记得程鹭曾经就跟他讲过定义的概念，在彼时的他看来也不过是“648”与“程鹭”在字音形上的区别。难怪对方总嘲笑似地说他不愧是一台机qi。现在还是吗？顾劭说不清。

“人类的社jiao向来不是一个个平面五边形那样的jin密排布，而是立T多面T不规则地堆放，最多也只有一面能相契合，我无法占据你的全bu，相对的你也zuo不到同样的事。”

顾劭心说这话他同意一半。程鹭还在时，在他看来就是一个长得好看zuo饭好吃夜里抱着睡觉会很舒服的人。到程鹭从高楼上坠落时他才发现不是这样。虽然这么说有点hua稽，顾劭是在程鹭Si后才开始了解他的。程鹭的Si上了新闻，顾劭读着报纸第一次知dao这个朝夕相chu1的人详细的生平信息，shen高182T重70生日8月3，还有一份正经的表面职业，是某高等学校乐团的指挥兼顾问，那zhongT面人呗，带领乐团获得了某某大奖，才华横溢私生活复杂过往情人能排一连云云。

葬礼上来的人顾劭几乎都不认得，每个人都能明确说chu与程鹭的关系，除了他，没有正式shen份像老鼠一样蜷在墓碑后窥伺。站在