每28天去看他父亲一次，从无间断。

最开始他以为他需要劝慰他父亲，陪伴他安抚他，让他的心情归于平静。但是渐渐他发现，他父亲本来就挺平静的。

平静地干他的活儿，平静地练他的字，平静地写材料、递材料、等结果——当然是没有结果的。

这当然不错，只有一样。他小心翼翼地说：您又瘦了……

他父亲淡淡道，“哦。”

还是狱警说，您父亲每次去吃饭都太晚了，食堂不剩什么菜……

他皱眉，“您……”

他父亲连眼睛都未抬，“我不想和那些人一起吃饭。”

他不知从何劝起了。

每次见面也不都是很愉快的。

他偶尔提起弟弟，说他有什么事情需要我，当哥哥的都会帮忙。

他父亲说，你不用操心。

他有些委屈，“我是好意。还是说在您心里，我不配当他哥哥？”

他父亲凝视着他，“知知。”他多少年没这么叫他了，叫他眼眶发酸，“你是我亲儿子。”

他抿紧嘴角，多年前的一切一幕幕浮现在他脑海里，他努力不去想，却还是有些失态。

他毕竟，不懂这种关系太久太久了。

从四岁那年他父亲的手离开他的头顶开始，他就只能在重重阻隔下体会父爱。

现在他能去真正体会时，却是太晚太晚了。

“您不知道。”他的声音有些颤抖，“那年新年的时候，我打开电视，看到您和留守儿童在一起。您陪他们那么久，和他们一起等零点，听他们唱歌，喂他们吃东西……”

他努力挤出一个笑，“那时候我就想啊，我要是留守儿童，不是您的儿子就好了，这样，我就……”

他父亲深吸一口气，“知知……”

1

他吸了吸鼻子，站起身来，“我有点儿急事，下次再来看您。”

下一次，他还是按时来看他爸了。

他把东西一样一样交给他爸，“雨鞋，字帖，毛衣……您看少什么？”

“不少。”他爸拍拍他的手，“知知，我想和你说点儿心里话。”

“看您说的。”他笑了起来，“咱们平时说的，不都是心里话吗？”

他爸口才很好，此刻也被噎了一下，“不一样。我今天想说的是……这么多年，是爸爸不对。”

他浑身一个战栗，“爸……”

“从你那么小，我就没有尽过父亲的责任。当然，我对你弟弟也一样……你继母一直想让我觉得，你弟弟比你出色比你优秀。”