「在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风。」——杨牧〈星是唯一的向导〉

老师说过鹿山甚麽也没有，是班上同学避之唯恐不及、挑剩的志工服务地点。她用「鸟不生dan」形容那座小山。兴许还带了点嘲讽意味。

错了。周眠觉得老师错了，同学也错了。

除了不胜枚举的蚊子包，周眠第一天的收获是早熟的果子，与早熟的少年。

少年tao着松垮的白衫，反覆洗到布料变薄，隐约透着麦sE肌肤。他脖颈随意披挂一条mao巾，说话时yan神会漂移，不太愿意直视人，更多时候，是垂着yan看地上。yan尾下垂显得他青涩且腼腆。像小狗。以山为家的小狗。

於是初印象，周眠以为牙子b自己年幼，是弟弟，ding多个子高了些。

午後二点暑气蒸腾，没见着半个人影，周眠隐约听见浇水声，汗涔涔地提着行李上坡，迟疑了几秒，她踏进荔枝园便与他对上yan。周眠反SX地鞠躬问候，一声你好。礼貌且疏离。

对方没应声，周眠提着一堆行李不知所措，老师怎麽还不过来？

长久的沉默後，少年脱下农艺手tao走来，率先问一句，「志工？」

「嗯，你好，我是周眠。」没别的介绍词。

少年说他叫牙子。是绰号吧？除此之外他也没别的介绍了，和她一样简短。

牙子从竹篮里东挑西拣，捡几颗丰盈的荔枝，俐落剪下多余枝叶，然後走到仓库旁，ba掉长水guan，用清水仔细洗净表层後，喊了声「嘿」便扔给她。

她还拉着行李箱，反应不过来，少年居然一次丢五颗荔枝。周眠手忙脚luan地只接住两颗，其他悉数落入泥地阵亡。

再之後，周眠想起初见，笑着和牙子提起，要是那天我全接住了，可能万姐会叫我去游客中心卖艺杂耍！

牙子似乎有点少genjin，後知後觉地「啊」了声，和她dao歉。

周眠有zhong劫後余生的错觉，她没被荔枝砸过，但gan觉会脑门瘀青。她惊魂未定地说一句没事，再说一句谢谢。然後动手剥了一颗荔枝，外壳微y，磕得她指尖ruanr0U发疼。

荔枝新鲜多zhi，zhiYe滴满她手指，天一热，很快就变黏，於是她连忙一口吞下雪白果r0U，来不及检查里tou有没有虫。

果r0U实在甜到发腻，周眠不喜甜食，蹙起眉tou。靠近zhong子chu1，she2gen却尝到了苦涩。呸——她扭tou往一旁空地吐掉zhong子，如平常吐掉gan冒药wan。牙子看一yan，便回tou继续忙活，提醒她，「记得洗手。」

周眠听话地洗手，还搓了几下fei皂。冰凉的自来水是夏季救赎，她奢侈地想多泡在凉水里一会，又小心翼翼地不敢放肆，赶jin把水龙tou扭jin。指尖滴着水也不敢luan甩，只胡luan抹上shen，留二个残缺手印子。

牙子喀啦一声，俐落剪断侧枝。他那时想：又一个城市来的，吃不了苦更碰不得泥土脏。

有风迎面chui来，山林尽是水果甜味。

晶莹剔透的夏日午後，世间彷佛镀了层yAn光misE。荔枝园，那是他们初见。

那年周眠十七、牙子十九。