因为在夜里醒来之后，我看到了我的妻睡在我的旁，床边的脚下是我们在婚礼上穿的那洁白的礼服。我那时的仿佛像散架了一样，像老旧的木梯正吱呀吱呀地响，我坐起来，只能觉到后有撕扯撕裂一般的疼痛。我向下看去，看见了洁白的床单上淌着我的血一一已经凝固了，淌着男人一般的一一已经化了。它们互相杂在一起，就好像一滴闯里的墨。

那天夜里的我不愿意再多想什么，也不愿意去责备我的妻，我十分她。后来我拥抱着妻的后背，从疼痛中梦乡，我仍旧是幸福的，仍旧是开心并且喜悦的，因为我怀抱着温的妻，怀抱着我的人睡。

我的妻好像变了一个人似的。那天夜里的妻不再像是我认识的妻，当然，到了后来，在那天夜里之后的妻也不再是我的，和我的妻了。

我知我的妻了我，但我却不知她如何了我。

我是这么想的。我认为我的妻也是这么想的。

后来妻的父母在一次意外中受伤，她的父亲摔裂了骨，她的母亲也因为在照顾她父亲的时候扭伤了腰，于是妻就和我商量着将他们接至我们家中生活，也好共同照料。

那天我把断了的妻的父亲搀扶到了床上，替他摆正，把拄拐放在一旁，又给他盖了被，我好这一切后离开了房，在关上门后又听见了房间里传来一声响亮的“哼”。我的妻站在我后轻拍了我，叫我不太在意，我也只是笑了，并没有放在心上。

白天的妻是温柔的，和我相遇时的那样温柔，但夜晚的妻是可怖的，如同我不认识的陌生人一样。我本以为那夜是特殊的，可在后来和妻的生活中我才发现，那夜是常态的开端，它是一切之始。

妻在夜里又要离去了，说是去接她的母亲，我

我起初不乐意这样，我尝试过反抗夜晚的妻，但是她平日细弱的双臂总在夜里变得十分壮，我竟被她压得无法动弹。当我发现我怎么都无济于事之后，也再不会反抗了。

我和妻的生活在一天天的忙碌之中度过，妻有时会在家中，有时又不在，她有时一整日都陪伴着我，但有时候她在夜才回来。

那时我开着车去接送妻的父母，到了约定的地方时，也只看见了她的父亲。妻的父亲在我的搀扶下上车，然后照例对我哼了一声。我询问妻的父亲他夫人的踪影，妻的父亲也只是冷淡的回答我。像是敷衍，也像是不屑理睬，总之他告诉我妻的母亲还要晚些来。

只是那时候的我并不知我如此平淡的人生会从妻侵犯了我的一刻开始迅速跌落，落得不见底，让我竟开始怀念起我过去那乏味而无趣的日。

我仿佛不认识我的妻一样。她那时的力气大得就像个男人，她把我摁在下，我是无法动弹的，就连我想要挪动被她禁锢在手心里的手也没有方法。

为我将会变得幸福，我和我的妻相濡以沫，互相着对方，然后一起老去，死去一一也许是她看着我死亡，又或者是我看着她生命渐渐消逝，总之最后，我和我的妻一定会共同埋在一个地方，安葬在墓园里面。

我已经没办法记得我的妻是如何侵犯我的了。夜里我总是朦胧的。我能清楚地觉到疼痛，撕裂般的痛苦，我觉到了我妻的长发在我的脸上，脖上，以及上瘙。我不知我的妻是如何我的了，我只知她确确实实是我的。

可是我的妻在那天的夜里，在我期盼的夜晚里，在我们幸福的夜里，把我了。

妻的父亲不太待见我，成日里一张刻薄的面庞见了我总要立扭过去，只留下一面短短而白中藏黑的发，然后响亮的发一声“哼”。妻的母亲是个和蔼的女人，脸上堆着笑，那双垂老的里仍旧能看善意，她不论对谁都柔声细语，我想妻是遗传了她。