尽她现在孤苦伶仃的，会温柔对她、给她陪伴和疼Ai的人都已经不在她边。在学校里老师和同学是会格外关注她的，可他们中的探究琢磨令她恶心厌烦。她没有能听她倾吐心事的朋友，她刚上中就在同学里变成了可怜的小孩。这场意外让她失去的不仅仅是妈妈，还有公平友的机会。桑絮明白，所以更不想要这施舍的友谊，即使她活得像是个连能说话的人都没有的孤独者。

他把锁挂在铁门上，往里推开，“先来。”

桑絮的脑因为他的言语而转得飞快，连带往日怯懦的勇气也正节节攀升。

这声“余暗哥哥”只是她用来自证特殊的凭据，她喜在余暗这里与众不同，想要炫耀、会沾沾自喜的从来都是她，但她绝不会因为这难以自持的虚荣去为难他。

“那医生只是工作负责，你就恨不得掏心掏肺地谢。现在你要我以后日日陪你，那你准备怎么谢我？”

“余暗哥哥，我们以后还是一起吃饭好吗？”

这大半年来他的厨艺步很大。

桑絮在胡思想中消磨掉时光……家属院的老楼间距不算多远，前楼到传来的饭香和自己肚的咕噜声一下唤醒她的神志。

……

余暗起，去了厨房。

她以前也吃过余暗的饭，偶尔张婉君不舒服或者临时有事的时候，余暗就会她吃饭。

桑絮吃了满满一碗炒饭，T1aN蹭掉上油光，意犹未尽。

“余暗哥哥，你要什么，我全都给你。”

结合前人的情绪和态度来看，她慢慢意识到余暗不是说因为什么矛盾或者跟她闹别扭才不愿同她讲话，反而，他似乎是在T力行地告诉她，真正的余暗就是这样的。

没曾想，余暗突然开了。

桑絮放下碗也跟着起。

两人并排坐在沙发上，余暗看电视，她盯着茶几上的玻璃杯。

……

手上的痛又慢慢浮来，她分散了注意力去想旁的事。

从前，她一有所求于他的时候，都会乖乖巧巧唤一声：“余暗哥哥。”

“我饿了。”桑絮T1aNT1aN嘴，“我今天还没吃饭。”

“锅里还有，你吃吧，我回去了。”余暗起。

“你不吃吗？”她看余暗没给自己拿碗筷。

初见时面目Y沉凶恶的是他，胡同里打人毫不留情的也是他，这些并不算他的多面，而是常态吧，为什么现在不伪装了呢？

“余暗哥哥，陪陪我，好不好？”

但她也从没提过什么过分的想法，现在也一样。

但这样的日太难熬了，b她想象中要难一千倍，她不想再一个人背负痛苦，她也厌倦了Sh巾里的泪，所以她必须拼命抓住还在的人，抓住余暗。

余暗看着锁的视线不由向下垂落，掉在她边那只缠绕纱布的手上。

余暗偏看她。

b如，一门余暗就去厨房给她倒了喝药，开混的凉白开。屋里的茶壶在哪、凉杯在哪、她常用的杯是哪个他都一清二楚，熟练得仿若她才是来客。可他又不同她讲话，她尝试提了几个话，他应付的言语少得可怜。

孤独的恐惧依旧占领地，她不得不迎着温柔夕yAn定走向他。一步，两步，三步，直到距离近在咫尺，她伸右手握住他的手背，带着他贴上她的心。

“余暗哥哥。”她喊他。

他没说过好听，也从没拿这个称呼对旁人炫耀或沾沾自喜。桑絮之所以知这招用是因为到最后他总是会允了她的各要求，每次都是。

天边万丈赤红霞光，余暗逆光站在门边。

他沉默良久，脸匿在Y影中看不清表情。

桑絮想，她还是太冒失了，这次一定会和前阵一样，她得不到他的应答，就算低声下气地装可怜喊他哥哥，也是一样。