儿腰后，一下一下轻拍着哄他睡觉。

周钰棠浅浅睡了过去，也许是一炷香，也许是半柱香，便又醒了过来。旁边的丈夫已经睡着了。

大概是久未远行，这次回到林家，他感到胸口再次有些喘不上气。一路坐车坐船，离林家越近，他的心便越沉。等车子走到城内，周钰棠感到每根手指都在颤抖。

他害怕这个地方，害怕这里的人。

但他又能去哪呢？

周钰棠望着空荡荡的床帐顶，明白今夜难以安眠。

他缓慢地起身，越过丈夫的身体，两腿间的精液随着动作泄溢而出，周钰棠也懒得去擦。他穿上鞋，披上寝衣和一件袍子，轻轻推开了房门。

夜鸦哀鸣，明月高悬。

庭院里一个人也没有。他觉得还是晚上的林府比较可爱。

夜游间，周钰棠行至了他和林仲勇成婚后再也没有踏入的地方——老二的院子。

林家现已接受了二儿子瘫痪在床的事实，这里日渐冷落，花草缺乏良好打理，肆意生长着。彩英和菊香虽然也住在这里，但他们和林仲义早已离心离德了。听说伺候老二最细心的，还是得看林母派过来的人，而晚上，这屋里一个下人都没有。

周钰棠眨眨眼睛，站在林仲义的房门前，似乎已经闻到了男人和他排泄物的气息。

他眉头一皱，推门步入房间。

里面有家具的气味，还有人体的酸咸味。

“……谁？”

嘶哑但警醒的声音。

瘫痪以后，林仲义精神极敏感，几乎到了掉片叶子都能知道是哪棵树的程度。动作和脚步声让他立刻醒来，并意识到来人既不是两个妾室，也不是平日的丫鬟下人。

周钰棠没说话，趿着鞋慢慢走至床边。

“……钰、钰棠？”声音有些难以置信。

周钰棠站在了床边，一手拉开一侧的帐子挂在铜钩处，床上有一摊深色的人影，盖着一条薄被。

他也有些惊讶，因为林仲义很少叫他“钰棠”的，平时心情好的时候叫他“娘子”，心情不好的时候叫他“贱人”、“骚货”。

“是我。”他道。

“……你、你怎么来了？”林仲义尝试着挪动着身子，声音里竟然透着欣喜甚至是兴奋。或许他平日太寂寞了吧，林仲义想。他一度以为自己会诅咒这个贱人，但周钰棠真出现在他眼前时，他无法装得狠厉。

“来看看你。”

周钰棠语气里没有什么情绪，但只要他说话，不管意图如何，林仲义就感到很高兴了。

“……哦。”

林仲义垂下眼，看着自己这幅破败的身体。他和周钰棠到底是多年夫妻，没有虚张声势的必要。“你……都看到了。”

周钰棠再次沉默。

“别光站着，和我说说话吧。”林仲义笑道，有几分乞求的意味。

其实，周钰棠心底里有个疑问盘旋了很多年：他想知道，林仲义当年为什么要打他、在床上虐待他？是他做错了什么吗？是他无意中得罪了对方吗？为什么，从一开始，林仲义就让他活在担惊受怕之中？

这个问题在他心里隐隐作痛，持续多年。直到后来，老四介入，林仲义寻欢娶妾，两个人矛盾越积越多，才掩盖了这个疑问。

现在形势倒转，林仲勇瘫痪在床，再无伤害他的能力，周钰棠可以想问什么说什么。

“你——”周钰棠刚开口，但话再唇舌中顿住。