能够预料到，这个自始至终默默跪在白止卿身后，驯服乖顺的奴隶，会以这样的无礼的姿态喊出主人的名字。

画面中的白止卿只是面色略显苍白，神色与往常一般无二。殷红的血晕在黑色的风衣和衬衫之上，完全看不出异常，匕首沾染的血迹也在眨眼之间，被大雨冲刷殆尽。

好像什么也没有发生。

白止卿的目光始终落在镜头上，他好像是知道白桉一定在看他，漆黑的双眸中沉淀着深邃的爱意，如夜空一般将白桉小心地包裹起来，纤悉无遗。

神明的辉耀彻底消散，化为星星点点的柔光落在了白桉的身上。那不再是神明施舍的怜悯，不再烫手，也不再沉重。那些光一改往日的神圣高洁，带着无穷无尽的温柔，化作缱绻平和的姿态，簇拥着白桉，环绕着白桉。

刺入白止卿身体的匕首，斩断了折磨着白桉的恩怨纠缠，白止卿亲身踏入他所在的深渊，将他从尸山血海中捞了起来，并且释放出一种无形的气场——坚定且不容拒绝。

这自伤的一刀，犹如击穿大气层的陨石，从几亿光年之外破势而落，洞穿白桉的心脏，余波将那颗布满碎纹的灵魂震得摇摇欲坠。

泪水在眼眶中泅游，骨骼在身体中坍塌。

白桉再也受不住这样的冲击和折磨，但他却在灵魂二次解离的边界线之上，看到了白止卿垂在身侧的双指传递的信号。

白桉猛地怔了一下，心神悄然归位。

三年形影不离的相处，给了白桉和白止卿心魂相合的默契。白桉可以感知到白止卿变化莫测的气场，白止卿读得懂白桉无助的颤抖和眼泪。

二人之间的交流，根本不需要传达命令的手势作为媒介。

但白止卿却还是标准且完整地使用了这个手势命令，其目的不仅仅是为了让白桉执行命令，更是为了让白桉认清自己的身份。

白止卿像是预判到了白桉的崩溃，从而用这个手势提醒白桉、告诫白桉，即便白止卿不再做他的神明，也依然是他的主人。白桉没有权利解离自己的灵魂，因为灵魂的所有权，只归属于他的主人，归属于白止卿。

惊慌失措的心安静了下来，白桉僵硬的身子逐渐恢复知觉，两行清泪像是找到了路径一般，沿着下颌淌了下去。

这个手势的意思也并不难懂，双指向上抬作为起势，而后压低手腕，改为单指，施令人的指尖所指之处，便是执行人需要臣服之处。

白止卿落指的方向，是南郊陵园，陆家公墓。那是陆家祖辈世世代代沉眠之地。

白桉缓缓地闭上了眸子，静静地调整着自己的心跳和脉搏，指挥着它们进入一种特殊的状态，他主动将意识从身体中抽离出来，将其摆放在一个上帝视角的位置。