是个极耳熟的声音，徐桥川脑海中浮现有无数张人脸，睛都齐刷刷看着他，异同声重复这句。声音混杂模糊，他更想不起来这声音究竟是谁。

去时没有开灯，人影不见一个，只有重的烟味聚着不散。

不知走了多久才见到塔，傍晚挨的那顿毒打就在这里。徐桥川应该有些自心理，又朝噩梦之地跑过去。

徐桥川不想从镜中看见狼狈的自己，心也排斥灯光，他摸黑了最末的淋浴间。门才关上不久，徐桥川连衣衫都还没彻底解开，外就有人趿着脱鞋来。

从镇上返程到五金厂，只是电车骑行也要十分钟。徐桥川伤了手腕，自己又是副恍惚失神的状态，以车代步容易事。他徒步走回厂里，这段路没有路灯照明，徐桥川走在其中像一扎了地府。

她对陈宗虔说：“把小然带回来……名字也换回来。”

“签合同那天，有老师叫我多看那个木哑两……看到他脸生得好靓，就人是个痴的。”

更荒诞的是远停泊的一辆黑奥迪车，一个沉默蛰伏在此的怪兽。徐桥川赶退开了，怕多看一就会生冒犯的念。

天太晚，再闲的人也要归家，能见到徐桥川这副尊容的只有门的两个保安。两人冲徐桥川说了几句什么，他心不在焉，说什么应什么都不由自主。

倒塌的共享车都被人重新扶好，规整地排布在一起，相同的型号和颜，看得徐桥川前昏。

满伤痛不像有假，衣服的血迹泥灰也不净，但地上的痕迹都消失了，像个还没存档就重复开始的游戏，他则是个了故障的NPC，很荒诞糊涂。

尼古丁焦苦的味几乎将他腌到味，未熄的烟掉在地上，溅火星，徐桥川看得很清楚。那人结束，到离开徐桥川也没想人名。

来人正在讲电话，烟畅快了一，攀谈很有兴致。

想不，就很快将事情忘在脑后。当下唯有冲凉最要，徐桥川迫切想用把自己淋遍，把满恶心又冒犯的味冲刷净。

烟草燃烧的气味是个幽灵，屏气亦能从肤侵。他渐渐觉有层厚重的漆料附着在，苦涩沉重，压得肺腑难以呼换气。

徐桥川坐在椅上休息一刻钟，人也似乎睡了一刻钟，睁开整个人都在茫然。纵使疲惫，他满泥灰也不能安心躺倒在床，拣几件换洗的衣便了门。他的房间仅有一门一窗，洗漱间设在楼上。

如行尸走般回到了宿舍，韦秀把自己的东西全带走，小房间一下空旷了许多。他松了气，心想这个周末能拥有死掉般的自由。

“来打工的外地人才是人，刚从学校来的能见什么世面？暑假工、学生工、学徒这是不好玩，但胜在廉价净……穷的乖的，才好哄好骗。”

“好啊。”杜鸿微仍是素日以来的温柔，她当陈宗虔是在宽自己，想念很快在心中萌发，忍不住去期待愿望成真。她想一切都是好的，哥哥和小然，和爸爸都不要一个人在外面。

却成了承诺。

“……怎么是我故意给人穿小鞋？他自己要睡棺材房的，我拦得住吗。而且有门有窗算什么棺材？算个单间。”