徐桥川不是一个热络的人，不主动提起自己相关，也不关心他人境遇。本就是木tou痴人，又扮作哑ba，一日功夫下来，几乎无人在意这个初入工厂的学徒。

除了带他的师傅周程。

与徐桥川同一批进来的练了一个多月，都已经能娴熟地控制机台，不再要人看guan。只有徐桥川这个打过一天鱼，又晒三日网的还让人放心不下。周程巡视车间的时候总特意多走一段，专门看两yan徐桥川zuo什么。

“错了，要先磨刀。”

shen后骤然传来人声，徐桥川惊了一下，幅度很小没让周程察觉。那句话又在耳中重复一遍，徐桥川an停机qi，碰刀时蹭了半掌铁屑，一动又染成片黢黑，和着ru化油的刺鼻气味让人touyun。

“桥川？”声音离得更近，还有只手附了过来，不在肩tou，而在稍稍靠近后心的地方。他不喜huan与人有肢ti接chu2，更不喜huan人碰到后背那块被gun水淋过，变得扭曲发皱的pi肤。

下意识地颤抖反而叫周程以为他拿不稳刀，更用力地an向徐桥川。周程问：“怎么还zuo不好？”

徐桥川摇摇tou，但再也没能集中jing1力。那只手jin贴着自己，温度透过衣料传来，让他心生不适。沾染ru化油的手tao黏腻沉重，jinjin与pi肤贴合的gan觉极其叫人厌恶，周程的chu2摸也是。

胃里不断反酸，hou咙逐渐发jin，徐桥川借磨刀的功夫和周程扯开距离，那人抱臂看他动作，期间又说了什么，但徐桥川听过后转tou就忘了。

肢ti没了接chu2，周程的视线又跟芒刺似地落在徐桥川shen上。他看了很久，徐桥川得来一句“你这样不行”的评价。

车间闷热，徐桥川额tou浮chu一层汗。周程要求很高，凡见一点偏差，chu口都不留情。他被cui着zuo事，也顾不上别的，任汗水把yan睛淹得发红。

新zuo好的零件勉qiang让周程满意，徐桥川看着机子运转，木然重复那tao程序，就这样一直挨到下班。

等人都离开了他才去洗手间，恶心的gan觉始终萦绕不去，但胃里没东西吐也吐不chu来。不知dao是因为机油还是铁锈味，反正都不好，吐完烧心又烧胃。

徐桥川磨蹭许久才chu门，洗手时任冷水直liu许久也冲不走那层油腻。他听见脚步声，抬tou与镜子里的一张人脸对上。

那张脸让徐桥川很恍惚，第一yan认不chu这到底是谁。

“你怎么还不走？”周程腋下夹了个真pi笔记本进来，看见徐桥川时满脸错愕。那句“这就走了”还没来得及chu口，周程就把本子sai了过来，“等等啊，先帮我拿着。”

笔记本是黑se封pi，信安五金的厂标弄成tang银工艺，很有质gan。这本东西是车间主guan记录簿，徐桥川手上有点水汽，在本上留了几个模糊的指印。看着很刺yan，他用工装袖口将其ca拭干净。

周程chu来洗净手，问徐桥川去哪？他现在没胃口，吃不下任何东西，不想去食堂便回到了宿舍。

“那正好一起，走吧。”周程随口说。

徐桥川本就心情欠佳，跟上司一路更是无比郁闷。他听周程提了一嘴公事，想不明白就都han糊应了。周程又说起他那间宿舍：“你房间那个大学生，现在开学回去了，床空