房间一共有两张较为空闲的小板凳，俱是用三块复合木板钉在一起的自制品。一张在男人边，一张在桌边，上面放着一双脏了的烟黑袜。

里面很暗，东西多而杂，摆得很，白勺慢慢往里走，看到绳上挂着刘锐意夏的衣服，还有几件明显不是刘锐意的，大概是前这个男人的。

然后脱下书包放到上，理刘锐意的作业和需要用到的课本，整齐的码成一叠。

白勺掏手机，开微信，给刘锐意重发了一次好友申请。

男人看了他，“你找小意？”

白勺先是愣了下，一时没反应过来小意是指刘锐意，不过很快就反应过来，说：“对，我是他同学，他作业没拿，这个作业老师说周一必须的。”

再往前就是正屋。檐廊下靠墙搭了个简易的厨房。

接着是仔扣拧开的声音，拉链拉下。

在男人揭背心下摆往上翻的动作时，白勺扭望向了左边的墙。

墙上黑黑的，有一些蜘蛛网。

白勺着手机，有些局促地站在房中央。

走到跟前，白勺依然看着他，心里反复斟酌着词句。

白勺终于鼓起勇气，叫了一声，“叔。”

往前是个极小的天院，院里只有一个泵式井，几个塑料盆堆在角落，一长竹竿斜穿过院的两面墙，上面挂着晾晒的衣服，往旁边还能看到左右两人家的房檐。

男人扭看向他，手上动作未停，“咔”，利落地开了锁，移开链条。

鼻里闻到男人上的汗味，还有另一味，不太好形容，像是一陈旧又的气味。

安静片刻，声哗啦，浇到地上，像是巾沾着往什么上淋，反复几回。接着有个巾拧的声音，多余的砸在面上。过了一会儿，巾放到里，哗哗的响，又拧，然后巾被扔到盆里。

尽靠墙有个大床，铺着洗得发白的浅蓝床单，两条毯堆在上面。

男人往里走，白勺犹豫了下，也跟了去。

男人看了他，往床边示意了下，说：“坐。”然后脱那件看起来全是粉尘的外。

门开着，一条长的麻绳从门上方的窗牵到房间尽的墙上，长绳上挂着很多衣服，还有巾。

门半掩着，看不见外面，但四周太安静了，一切都清晰可闻，白勺听到从上脱下又被扔到盆里的声音。

白勺扭，看到男人把那件脏外脱下来，弯腰往板凳上放，上一件被汗浸透的白背心，贴在后背实的肌上，弯腰的时候背心往上，一线黝黑劲瘦的腰，后腰中间有两个小凹陷，往下没仔腰的边缘。

男人把菜放到廊下地上，了正屋。

男人走到床靠墙的矮桌前，摸到一个电线牵引的塑料钮，把灯打开了。

不一会儿听见门外压井吱呀吱呀的声音，往下，落到塑料盆里，然后是脚步声，挪盆。

白勺无所适从地在床沿坐下，只沾了一床，立刻觉得这样不合适，于是又往里坐了坐，至少样上，他安稳地坐到了床上。

男人越过白勺，右手把手到左手，腾一只手伸外袋里摸钥匙，开左侧那扇门。

他看向桌面，桌面上有些不掉的污渍，手指划过，没有想象中黏腻的觉，是净的。于是白勺把手里的书放到桌上。

这一排的房似乎都是这个型。大概四米宽七米长的一个长方形，切成了三份。

余光看到男人脱了背心，光着膀从绳上扯了衣服巾去院，脏衣服也带了去。

门是一个约一米半宽的正方形过，过上停了辆电瓶车，正在充电。右手边有一扇红褪的木门，门关着，看不到里面。

接着从袋里掏手机、零钱、烟盒、打火机，搁到桌上。然后往床尾绳那边走，走到了一个膝盖的板凳前。

白勺一下有些张，“我、我想问下刘锐意是住这里吗？”

男人又看了他两，移开目光，一边推开门，一边说：“小意还没回来，你先来坐吧。”

说不定可以问问。

他看起来大概三十来岁，、黑、瘦、两颊微陷，嘴发，没有笑容。