爸爸真的生气了。我从没见过他这么生气。

但是宋老师和爸爸之间到底发生了什么？

我知是什么。爸爸和宋老师的谈话里偶尔会现这个词。我去问过妈妈，妈妈听到了很不开心，问我是从哪里知的。我不能让她知我经常偷听爸爸和宋老师的墙角，所以我说我是在街上听到的。

刚才发生了什么？他们似乎不而散。

宋老师走来，背着光，看不清表情。他一边系着睡衣扣，一边往走廊的另一个方向走过去了。

无论什么时候，宋老师好像从来不会发脾气，也不会对爸爸的行为和言语到不满。

不，应该说，爸爸又发脾气了。

房间里还有谁？为什么不说话？

宋老师会把我喜的菜夹给我，给我买我喜的吃的，陪我秋千，拼拼图，玩方，给我讲故事和笑话，陪我一起看纪录片和电影。

我看完他示范，于是就要自己上手。

我很好奇，却听到脚步声越来越近。

我很喜宋老师。

我一个人构筑光影关系的时候，宋老师就在旁边架起一块画布，准备好颜料，画油画。

但是爸爸每次都很过分。

爸爸为什么要对宋老师发脾气呢？

我打了个寒颤。

是易碎品砸在地砖上的声音。

她还说，我现在还太小了，不能知更多了。等到我长大了，可以再来问她，或许不用问她，我自己就会慢慢懂得的。

宋老师对我很好。

倒不如说，我从没见过爸爸除了微笑之外的表情。

我很喜宋老师。

“柳先生，合同上并没有这一项。”宋老师的声音很冷静。

妈妈相信了。她说，是成年人之间表达喜的一方式。无论这个喜有多么刻，只要双方都愿意，那么就可以。

没人回答他。

我等了一会儿，听不来，正想要离开，却听见爸爸的声音，好像在忍耐着怒气：“你为什么不抵抗。”

夜里好冷，我该回去睡觉了。

宋老师在后面指导我，夸我聪明，学得快，画得好。

爸爸说画画要从最基础的学起，所以宋老师叫我素描。

宋老师画画的时候是发光的。

他几笔就勾勒来了那个正方的廓，明暗界线和影也毫不糊。

爸爸的房间门没有关，我觉得很慌张，怕爸爸追来发现我在这里。我刚想离开，就听见屋里传来一阵噼里啪啦的声音。

“宋长亭，我带你回来，不是为了养一个木人。”爸爸的声音像山里的大蟒。

我看懂了，又好像没看懂。

被里才是最安全的。

过了一会儿，爸爸的声音又响起来，这一次一听就生气了：“你为什么不抵抗！”

宋老师又和爸爸吵架了。

有人要来了！

天空灰暗不明，从一条黑暗湍急的河中伸来一只孤零零又瘦削的手，地攥着一团光。

么？

爸爸妈妈就都不会这些。

过了几天，我发现这幅画已经有了形了。

我赶蹑手蹑脚地移动到走廊对面的柜旁，把自己贴在墙上，隐藏起来。

还是没人回答他。

宋老师有的时候会去上学。他说自己之前生病休学了，现在复学要好好学习，拿到毕业证。但是他又说，因为他是学术的，时间其实比较自由，平时还是有很多时间在家里陪我。

这件事在我第一次上他的术课的时候就发现了。

我只知画画时候的宋老师很兴。他是静谧的，但是他周围好像也散发着洋洋的光。

比如今天。

“但是我们他妈的在！你能他妈的有反应吗？你的是死了吗？你的心是死了吗！”爸爸的声音突然了。

门开了，灯光大亮。