胡向云和程万里本该在程夕生活中占据的分量，被平均分给了哥哥、外婆和狗狗。

她又指着挂历上着波浪的nV模特喊“妈妈”，程朝也摇。

“妈妈”如此，“爸爸”更甚。

程夕回，是两个不认识的陌生人，背着大包小包站在门。其中一个蹲下来，对着她张开怀抱，神sE惊喜又有些不敢确定：“……夕夕？”

程朝听见她的声音，以为又是隔的大h狗经过，手里端着的浆糊碗没来得及放下，便冲到门将程夕挡在后。

妈妈是座机，是每周日晚上八响起的铃声，是电话听筒里传来的nV声。

爸爸是什么？

后来程夕还学会了很多无所谓的词，那些都像是飘渺的空中楼阁，无法在脑海中描摹象，遑论叫他们的名字，b如“爸爸”和“妈妈”。

妈妈是什么？妈妈是一团背影，是离开时不会回的人。

人总是先记住那些倾注了情的事，喜和讨厌，是程夕最先学会的两情。

爸爸是隐藏在听筒里的轻浅呼x1，是偶尔响起的低声咳嗽，是和“妈妈”这个称谓绑定在一起的象征符号，象征着程朝和程夕通过生育和繁衍来到世间。

浆糊碗摔到地上，厚重黏稠的YeT沉缓地溢来，g了程朝心里埋藏许久的情绪。

程朝还是摇，他也很久没见到胡向云了，她的模样就像那晚的梦，不回忆时是朦胧一团，回忆时便烟消云散。

程朝给郑集英打下手，帮忙贴联，程夕拿着小树枝在门空地上画，画了自己，也画了哥哥和外婆。她正要喊程朝过来看，忽然听到有人叫她。

她警惕地后退几步，哥哥和外婆叮嘱过她许多次，不要随便和陌生人说话。但前的两人步步b，大有要将她网怀中之势，程夕立刻扔下小树枝，边往屋里跑边喊人：“哥哥，救救我！”

“不吃！”程朝的脸鼓成一只小河豚。他又跑来，在空地上加了一线。

妈妈是什么？

“……妈妈。”

喜哥哥和外婆，讨厌狗狗，对两岁的程夕来说，这就是生活的全。

介于喜和讨厌之间的，是无所谓。

“哥哥，吃。”

“哥哥，”程夕g脆直接问他，“妈妈是什么？”

转间，2002年的除夕倏然而至。

记忆的碎片打重组，重新拼凑成陌生又熟悉的面孔。

“夕夕！”

程夕指着动画片里的围裙妈妈喊“妈妈”，程朝摇。

程夕学会的第三个词是“狗狗”，因为她怕狗，哪怕是坐在家里，只要看到院门外有小狗跑过，她也害怕地躲到程朝或者郑集英后去。

呵斥的话还未，来人先跃他中。

除此之外，爸爸就是一片空白，是空着的椅，是不住人的房间，是四下无人的荒野，是一场名为“缺席”的冷暴力。他甚至连离开的背影都没有留下。