2019年7月。

肺炎蔓延的三、四个月前，我们家三人到京都进行为期五日的旅行。

在八阪神社附近的旅馆办理入房後，我带了点换成日币的打工钱，独自回京都车站找一间很在意的餐馆。

下午四时。潜藏於古都的地底迷g0ng，宽敞明亮，三五成群的人cHa0往各个目的地前进，liu急如箭。由商店组成的街区，纷纷籍籍，灯彩焕然，横无际涯。恍然鱼shenchu2岸般，妇nV们在衣架之间wusEliu行。

迷g0ng错综复杂，餐厅的香味随着mei食街标志的挨近，次第绽开，令人垂涎。事实上，吃完飞机上差qiang人意的午餐後，我就没有进食，此时已经饿得彷佛能听见发丝因liu失养分而脱落toupi的声音。

虽然mei食街的面店和寿司店都像ding级餐厅般诱人，但我是为了那间店才撑到车站的。而对於老店的回忆，也似阿里阿德涅Ariadne的线，引领我准确地走向它。

东洋亭TOUYOUTEI。和印象中的一样，是一间以木tou拼接而成的小店。正对着mei食街的玻璃橱里展示着微妙微肖的菜肴模型。柜台前的冷藏柜中陈列着古拙而经典的甜品。店外排列着永远空不下来的等候座位。

一名侍者眉开yan笑地问了我人数，几分钟後另一名侍者微笑着带我入座，开心得彷佛今天是她们的生日。

我於枣红sE的四人座坐定。mao玻璃隔板将四人座拆成两人座。

两位男X的轻声对谈，从mao玻璃另一端频频传来。尽量压低的声音，就像萤火般，在店里明明灭灭，此起彼落。

橘橙sE墙bi上，间隔地挂着复古的bi灯。靠近天hua板的木制置wu架，恍如土星环，环绕着用餐人群。土星环上摆满了起伏不平，sE彩各异的酒瓶，来自各个年分与产地。当然都不染尘埃。当时想着万一有人不小心放chu一只小猫，就大事不妙了。

菜单包着仿pi书衣，带给人质mei弥jian的意象。就和这个老店一样。菜单一隅，烙印着1897这个年分。

1897年。台湾日治时期开始的第二年。东洋亭於京都河原町开了第一间店，如今京阪地区总计有八间东洋亭。

陪伴着原木风格的建筑横跨百年的还有—我翻阅菜单—「百年西式汉堡niu排」、「百年咖哩」和「百年布丁」等三dao菜。

看着百年，就想起日本的付丧神传说。平安时代的日本人相信一旦将一件wu事搁置一百年，wu事就会因为x1收天地、神灵和人文的JiNg粹，从而派生chu名为付丧神的妖怪。

现今仍有多少日本人相信付丧神的存在，我不知dao。

但我相信。说相信似乎略显淡薄。只要一想到付丧神这zhong存在，我便心驰神漾，对其产生无限迷恋。迷恋到如果在zuo某些事时，偶然想起关於付丧神的灵gan，我就会终止手边的事并加以记录。不这麽zuo的话，就无法将原本正在zuo的事好好zuo完。

也因此，我平时就Ai去博wu馆与古蹟走走，蒐集题材，再与史料相互对照。换言之，我常将wu事本shen的功能特徵，与当时的时空背景相互参照。从而去思考，wu品可能塑形成怎样的R0UT与JiNg神?尝试rong入人类社会的付丧神，可能会面临哪些挫败与冲突?

二十岁立志成为家以後，报考研究所以前，都在写这样的短篇。

直到最近正全副JiNg神地写研究计划後，才勉qiang中断。进入研究所和公司後，我一定会利用休闲时间挑战长篇。

写作，是我早晨醒来的唯一动力。

不过，还是先回到菜单吧。

看着光芒b人的菜肴缩影，就能知dao撇除食wu总会败坏不谈，这些菜肴绝对不可