那把椅子。

他坐下来，然后拍了拍另一把椅子：“坐吧老师。”

一年前他站在卓升国际学校的礼堂里演讲时，从没想过自己会变成这个样子。那时候的贺廷坐在台下，耳机线从领口里垂下来，眼皮都不抬一下。

他跪在这个比自己小五岁的学生身下，被标记了一次又一次，连挣扎都显得欲盖弥彰。

“你他妈走神？”贺廷一巴掌又扇过来，声音里带着明显的不悦，身下的动作也跟着粗暴起来，每一记都又深又重，恨不得把人钉在玻璃上：“我操的你不够爽是么？”

温知予终于闷哼了一声，眼角泛红：“…疼…”

贺廷的动作顿了一下，他偏过头去看温知予的侧脸，月光刚好落在那双单眼皮的眼睛上，圆圆的，眼眶里蓄了一层薄薄的水光，却没掉下来。和一年前演讲台上那个清瘦挺拔，眼里泛光的年轻人一模一样。

但又不一样，那时候温知予眼睛里是纯粹和坚韧，现在这双眼睛里多了一些别的什么东西，说不清道不明。

贺廷喉结动了动，声音突然低下来，低到几乎只有两个人能听见：“老师，你是不是很后悔？”

他停了动作，但没有退出来，就这么埋在里面，贴着温知予的耳朵说，“后悔通过了那则好友申请？后悔来我家？还是后悔——”

温知予没说话，手指从玻璃上滑下来，跪倒在地板，整个人像是被抽空了力气。

贺廷嗤笑一声，那点短暂的心软和犹豫瞬间被恼怒取代，他抱着温知予坐到了书桌上，温知予坐在他的腿上。贺廷掐着温知予的腰又开始了新一轮的冲撞，每一下都往最深处顶。书桌上的台灯被震得晃了几下，又稳住了，贺廷拍了拍温知予的屁股：“自己动一下。”

温知予当没听见，他咬着牙，嘴唇都咬破了也不可能叫出来。

贺廷咬着牙，声音发狠，“下面咬我咬得那么紧，水淌了我一腿，还在装清高呢，骚货。”

温知予被他顶得说不出完整的句子，只能发出破碎的单音节。后颈的皮肤烫得吓人，像有什么东西在骨头缝里烧。

贺廷又笑了，这次笑得很轻，甚至是温柔的。他伸手把温知予的脸掰过来，拇指擦过他眼角的潮红，声音像哄小孩：“别忍了，叫出来。屋里没别人，叫多大声都没人听见。”

温知予盯着贺廷的眼睛，十八岁少年的眼睛，浓烈的眉毛，眼尾那颗小痣，瞳色很深，深到看不见底。

“贺廷。”温知予突然开口，声音很轻很轻。

“嗯？”

“你…是不是觉得我很贱？”

贺廷愣住了，这是他没想到的一句话。他看着温知予那双圆圆的眼睛，里面没有哭没有闹也没有挣扎，甚至算不上悲伤，只是一种认命一样的疲惫。

贺廷张了张嘴，最后什么都没说，低下头咬住了温知予的后颈，用牙齿叼住那一小块皮肤，反复地舔，反复地磨。薄荷味的信息素不断地往里面灌，像是要把这个beta彻底腌入味。