压着厚厚的雪，偶尔有一两只鸟飞过，抖落一小撮雪尘。暖气开得很足，空气里有一种淡淡的木质香，混着榻榻米的草席味，让人莫名地安心。

简川在房间里转了一圈，发现了一个残酷的事实——这两张被褥并排挨着，中间的距离对于一个心怀鬼胎的人来说，几乎是零。

“怎么，不乐意？”顾时年看他站在那儿发呆，问了一句。

“没有！”简川立刻否认，声音比平时高了半度，“挺好的，这房间挺好的，日式风格的，很有特色，我很喜欢。”

顾时年看了他一眼，嘴角又弯了一下，没拆穿他。

晚饭是在民宿一楼的餐厅吃的，老板亲自下厨，做了一桌子北海道特色的菜。毛蟹、海胆饭、味增汤、烤鲑鱼，简川吃得满嘴流油，腮帮子鼓得像只仓鼠。顾时年坐在他对面，吃相斯文很多，筷子使得稳稳当当，偶尔抬头看简川一眼，眼里带着一点点不甚明显的笑意。

“慢点吃，没人跟你抢。”顾时年把纸巾盒推过去。

“好吃啊。”简川含糊不清地说，抬眼看着他哥，“你不觉得好吃吗？”

“好吃。”顾时年说这两个字的时候，目光落在简川嘴上沾着的一粒米饭上。他伸出手，拇指在简川嘴角轻轻擦过，把那粒米擦掉了，然后若无其事地收回手，继续吃饭。

简川整个人僵了一下，心跳漏了一拍。他低下头猛扒了两口饭，耳根悄无声息地红了一片。

老板在旁边看着，笑着用日语跟顾时年说了句什么。顾时年也笑着回了一句。简川听不懂，但他注意到老板看他们的眼神带着一种善意的趣味，像是在看什么有趣的事情。

“他跟你说什么？”简川小声问。

“说你可爱。”顾时年端起茶杯喝了一口，语气随意得就像在说今天的天气。

“就这？你回他什么？”

“我说，‘是挺可爱的’。”

简川的筷子顿了一下，然后若无其事地继续夹菜，心里却像被投进了一颗小石子，荡开一圈又一圈的涟漪。

晚饭后两人出去散了会儿步。雪已经停了，空气冷冽而清澈，每一次呼吸都像在肺里灌了一口冰水，提神醒脑。路边堆着半人高的雪，在路灯下泛着柔软的橘色光泽。远处的山峦隐没在夜色里，只能隐约看到白色的轮廓，像一幅没有画完的水墨画。

简川走在前面，步子轻快，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。他穿着白色的羽绒服，帽子上的毛圈把他的脸衬得很小，回头喊顾时年快点的时候，呼出的白气在空气中散成一团雾。

“哥，你看那个！”简川指着路边一个堆得歪歪扭扭的雪人，雪人的鼻子是一根胡萝卜，歪向一边，看起来又滑稽又可爱。