说到这里，她停了下来，宋雨神情专注地看着她，神鼓励她继续讲下去。

两个人就这样安静地坐在凉亭里，暮sE越加苍茫，他的面目却越来越清晰地刻印到她的底她的心里。她注意到他脸上有一细微伤疤，说话的时候伤疤会随着肌r0U表情移动，像是一个不明显的酒窝。她专注地盯着他看，他总算是不再顺着她的目光往后看了，他有些不太确定但还是问了来：“你在看我？”

“我生的时候下雨了。”

她茫然抬，还没看清妈妈的脸，手就被了一下，然后到了另一双大掌里。从此再也没见过爸妈。

讲到这里，她解释：“那天看到的黑布鞋是桥上烧纸烧香的人留下的，给溺亡人穿鞋买路，通关渡亡。”

一张凌厉张扬的脸，也有脆弱的哭泣神情。就好像，林烟想不形容，心底冒来一句莫名其妙的话——雨是神的泪。他用手背去面上的雨，顺着林烟的目光再次看向自己后，：“雨下得太大了，我们躲一会儿再去和他们汇合。”

从此以后无论是疾病苦痛，健康快乐，她都是孤零零一个，再无血缘至亲。

到了大桥，兄妹二人趴在栏杆上往下看，面上光溜溜的，有人在冰面上掏了在钓鱼，她看了一会儿觉得没意思，就往父母边钻来钻去，要和哥哥玩你追我赶。两个小孩跑来跑去，像两个小老鼠笑得吱吱叫，玩了没一会儿，两个孩脑袋上都冒起了气，着气坐到了桥栏上。她看到一双被灰烬掩盖住的黑布鞋，h纸还粘在鞋帮上，她伸手要去扯h纸，被妈妈拉住了手，一下从桥栏上拉起来。

那是一个风雪加的早晨，四周的电线杆是青乌sE的，哈来的气白乎乎的，哥哥的脸颊红扑扑的，她的棉袄明YAnYAn的。兄妹二人跟在父母后面走，她低着看到父母的鞋跟，裂开的层层似乎在跟她说话，叫她“嫣然嫣然嫣然”，她跟着嘻嘻笑着喊叫“宛然宛然宛然”，换来哥哥一个爆栗。她委委屈屈不敢再喊哥哥大名，闭嘴亦步亦趋跟到了大桥。

“最不喜冬天，要是没有冬天就好了。”林烟跟着，“又冷又漫长，全是霜雪。我记得六岁的时候，哥哥拉着我的手……”

“你呢？为什么不喜下雨天？”

宋雨看向自己后，雨势逐渐小了起来，风呼啦呼啦着樟柏枝叶，来时的路成泥泞一团。

这样的习俗到都有，宋雨没有多问，林烟看着他，叹：“也不知要多少金元宝能买通一条h泉路，我爸妈卖掉我只赚了一万块。”

一万块，不多不少，彻底买断了她的一生。

“我在看雨。”林烟回答。

“最不喜下雨天。”宋雨回过来，声sE清冷，“要是没有下雨天就好了。”