“记得。”她轻声说。

前台的服务员看了他一，神里闪过一丝微妙。瑶瑶低下，看着自己鞋尖上的一灰尘。

“还记得我们第一次来芝加哥吗？”凡也突然问，声音在夜风中显得有些缥缈。

晚餐后，他们沿着河岸散步。

瑶瑶没有说话，只是看向窗外。灰蒙蒙的天空下，田野向远方无限延伸，像一片没有尽的荒原。

走回座位时，他的笑容已经恢复了。

他们在一家速公路旁的快餐店停下。瑶瑶没什么胃，只了一份。凡也的手机放在桌上，屏幕突然亮起，是视频通话请求。

瑶瑶看着菜单上并不便宜的价格，没有说话。

他的手很和，掌心有薄薄的茧，是常年握笔留下的。瑶瑶记得这双手——记得它们曾经温柔地抚m0她的发，记得它们曾经笨拙地为她饭，记得它们曾经在寒冷的冬夜里握住她的手。

芝加哥的夜晚很冷，风从湖面来，带着刺骨的寒意。凡也脱下自己的外披在瑶瑶肩上，然后握住她的手。

上午十，他们抵达芝加哥。

第二天是购日。

但现在，这只手只让她觉得沉重。

她应该动，应该泪，应该扑他怀里说“好”。

办理住时，他的手机又响了。

房间在十二楼，窗外的风景很好，可以看见远的湖面和近楼的屋。但瑶瑶没有心情欣赏。她放下背包，坐在床边，突然到一阵沉的疲惫。

但她只是站在那里，看着他中自己的倒影——一个小小的、苍白的、面无表情的影。

但瑶瑶看见了——看见了他底的疲惫，看见了他拿起汉堡时微微颤抖的手指，看见了他下意识躲避她目光的小动作。

一切都很周到，很T贴，很“完”。

“最近钱的地方多，”他解释说，像是读懂了她的沉默，“能省则省。”

瑶瑶当然记得。那是一年前，他们刚在一起半年。也是这样的周末旅行，也是他安排的行程。那时候她觉得他是世界上最浪漫的人，觉得这样的旅行会一直持续下去，觉得他们会永远在一起。

他看了一，表情变得微妙。犹豫了几秒，还是拿起手机，走到餐厅角落。

凡也x1一气，勉笑了笑：“导师最近给我们安排了别的项目，新项目吗，总岔。”

瑶瑶，端起杯喝了一。很冰，顺着咙下去，让她打了个寒颤。

第二个电话在早餐时打来。

“这家b上次那家便宜。”他小声对瑶瑶说，语气里带着一丝得意，“我了功课，评价很好，X价b。”

这次他没有走开，只是侧过，压低声音：“我在外面，信号不好。晚上再联系。”

“我爸，”他解释说，语气轻松得像在讨论天气，“问我学业展。老人家就是AiC心。”

凡也了菜——前菜，主菜，甜，红酒。每一，他都会抬问瑶瑶：“这个你喜吗？”得到肯定回答后，才转向侍者确认。

他订了一家意大利餐厅，环境优雅，烛光摇曳，小提琴手在角落里演奏着轻柔的乐曲。侍者递上菜单，凡也接过来，仔细看了一遍。

不是T的疲惫，是那明知前方是陷阱却还要往里走的疲惫。

瑶瑶看着他的背影。他背对着她，肩膀微微耸起，像是在承受某压力。她听不见他说什么，但能看见他时而，时而皱眉，最后挂断电话时，抬手r0。

“风大，”瑶瑶说，移开视线，“有冷，回去吧。”

他停下来，转面对她。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下浅浅的Y影。他的睛看着她，神情得像在背诵台词。

瑶瑶看着他，没有说话。

凡也的表演从晚餐开始。

但瑶瑶注意到了——注意到他菜时，睛一直在瞟价格栏。注意到他选择红酒时，选了中等价位的那款，而不是她以前喜的那支。注意到侍者离开后，他轻轻松了气，像是完成了一项艰任务。

“等这一切过去，”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“我们就结婚，好不好？”

“瑶瑶？”凡也的眉微微皱起，像是没等到预期的反应。

“那时候真好。”凡也握了她的手，“什么都不用想，只要在一起就开心。”

城市的天际线在Y云下显得灰暗而压抑，密歇湖的面是铁灰sE的，泛着细小的白sE浪。凡也订的酒店在市中心，不算豪华，但很g净。