可能是想把行李收拾好。

他眯了眯。是云层散开。

此后没有再吵着要去公园。

也许，就算当时他没带方淮去，方淮自己也会把那座公园忘掉。

轻快童趣的背景音，在缓慢晃的视野里，听得他昏昏沉沉。

也不知是谁刚才在小上复述港剧台词。

他走电梯，一路向下，方淮的影消失了。

冬日下午，光浅黄，透过五米的落地玻璃窗，懒散地照办公室。

光变得有些刺，他将帘拉上一半，走办公室的隔间。这里不大不小，四十几个平方，是他几乎每日生活的地方。

下次别去了吧。他听到方淮用鼻音说。

是时候去方淮家了。

他拿起早就准备好的公文包，电梯一路向下，来到地下车库。

他们本来能是那么好的兄弟。

行，听就听吧，等他把英语课文放来，男孩又把耳机线甩在他上，扮了一个作呕的表情。

就像这次差一样。只是这次他不再回。

淮边挑了一个座位，坐上去之后才发现有矮了，只能很不优雅地岔开，伸到前面，还被方淮不小心踩了一脚。

他从来不没准备的事，即便是收拾行李，也是这样。

他拿耳机线，却被抢了半边，方淮闹着说也要听。

只有玻璃窗上灰的痕，还记得那晚的暴雨。

风从电梯门的隙了来，将前的发丝，他垂下，看着方淮松开袖，一如那天晚上。

方淮的眶好像又变红了，让他疑心路灯下是否现了白蚁，抬一望。

半扇窗开着，他听见外面的喧闹声。

而树叶被夏日的风过，哗啦啦地响着。

也许还是要去方淮家，拿几件自己的衣。

一切都还顺利。

却被迫成了夫妻。

但有几件外，袖上有褶皱。

一助原本把航班订在晚上八，但于某原因，他推迟了，要到凌晨六钟，才正式飞向洛杉矶。

周虔或许已经到了。

停运的航线，终于重启。

这次他没有坐公梯，拿上电梯卡

一切都还在掌控之中。

这几件没被方淮照顾过。

下来之后，他逗方淮，问他要不要再玩一遍。方淮用那很嫌弃的神看着他，说我们男孩才不喜玩这些。

他收回手，关上衣柜，松木的味被带了来。

导航的最优路径，仍是那条隧有红绿灯的路，只是这次，他已经有了准备，在隧后及时刹车。

后面他给方淮又买了两张票，好像是“男孩都玩”的楼机。方淮下来之后差吐了，跑到泉前面洗脸，被他揪起来一顿搓。

他拉开衣柜，手指在一件件西装外掠过，指尖摸到级羊绒的质，细腻中带着冰冷。

走隔间，他回到办公椅上，最后一次检查收尾工作。窗外的日光愈发倾斜，逐渐黯淡在玻璃之外。

只用了二十分钟，他到达目的地。

回到巷之后，他问方淮开不开心，方淮盯着他的背包。他下意识地提了提肩，才发现有沉。

在这个狭小的空间内，洗手间、衣柜、床，应有尽有。

等到日暮西斜，他们才走公园，坐在公站的凳上，一一矮的影靠得很近。