他没有回。

不是镜前那个嚣张的、不可一世的武打明星。不是擂台上那个冷笑着说「佛山咏不过如此」的对手。

然後罗威开。

他不想自己上也有这样一疤。

他把便条纸对折，再对折，压成很小的一块。

他的声音完全不一样了。

应急灯一明一灭，照在那贴着肤sE肌贴的左肩上。

1

写完，他把手稿本阖上。

他又写：

他想起父亲问他的那句话——

是他要记住的东西。

---

1

凌晨一，陈真回到公屋。

是一个打工仔。

夜风散。

「你惊唔惊？」

躺下来。

一让对手一看穿的疤。

窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘隙透来，照在那张一九六七年的合照上。

三十二是武打片。

「那条项链我托人从瑞士带了，下周就到……不是藉，真的到了，海关扣着……」

窗外那块霓虹招牌正好闪到红光，把他的侧脸染成暗红sE。

陈真转，沿着後巷无声地走远。

陈真没有开灯。

他又停下来。

天板离脸不到一米，隔的麻将声隐约传来，对面单元的婴儿睡得很沉。

因为有一天，当他站在擂台上，站在镜前，站在某个b他更年轻的人面前——

翻到空白页。

黑暗中，他看见那个靠着砖墙的背影，看见那夹在指间慢慢燃烧的烟，看见那个在话筒前压低声音说「对不起」的人。

不是。

1

不是神。

「铜锣湾，拳击俱乐，每周三晚。」

他从袋m0那支笔盖裂了一条的原笔，写下第一行字：

陈真靠在那扇防火门上，没有动。

四十七电影。

两个男人并肩站着，都在笑。

是一手提电话，一九八六年还很罕见的型号。

笔尖悬在纸面上，墨迹渗开一小滴。

然後他从茶几底下翻父亲留下的手稿本。

陈真睁开。

他坐在那张破沙发上，从後袋m0那张发h的便条纸。

然後他从运动袋侧袋m0一个黑sE的东西。

一让自己在夜後巷卑微歉的疤。

然後他闭上睛，睡着了。

罗威的左肩，那零五秒的僵直，不是他要攻击的弱。

他停下来，听着话筒那的声音。

三年的旧伤。

「宝贝，是我。」

他看着那块红光，很久很久。

不是神。

不是烟。

後巷很安静，安静到陈真可以听见话筒那接通的声音。

他没有翻。

他看见罗威的背影。

他了一串号码，把听筒贴在耳边。

他的声音很轻，甚至有卑微。

他在电话那卑微地解释应酬，像一个害怕失去什麽的普通人。

---

「我知，上个月答应过你……对不起，真的对不起，下个月我一定补偿你……」

是一个打工仔。

不是。

陈真看着那张相片。

他还是没有答案。

他停下来。

走上阁楼。

「罗威，左肩，三年旧伤，左g拳後僵直零五秒。」

他把手稿本放回茶几底下。

他闭上睛。

但他知一件事。

「今晚真的走不开……不是，不是跟剧组的人喝酒，是真的在练功，下礼拜要拍那场大戏……」

「他不是反派。」

父亲睡了，椅停在床边。那张一九六七年的合照在木人桩旁边，原木sE的相框在黑暗中泛着微弱的光。