陈真低敷药，没问他怕不怕。他自己上也有疤，九岁学木人桩，膝盖磕在桩角上，了七针。

1

「又嚟？」

陈真正在整理货架，听见门被推开的声音，转。

「

少年闷哼一声，肩胛骨耸起，又压下去。

阿，没再说话。

---

他没叫。

少年没答。

林伯没答话，把绷带缠一圈。七叔嘶了一声。

林伯了她的尾龙骨，她整个人弹了一下。

霞没再说话。陈真在旁边递药膏，看见她角渗一滴泪，不知是痛还是别的。

「边有钱啊。」

「饮过茶。」

他把登记簿转过来，让陈真看。

第一个是七叔。六十岁，卖鱼的，每天收工来敷药。他的右手腕得像发酵过的面团，关节突一块骨，下去是的。

林伯走过去，站在少年後。

汗衫底下，是他ch11u0的背。

「边个打嘅？」

「嗯。」

「捱打嗰？」

他想起九岁那年的自己。

「佢识李小龙？」

阿看着他熟练的手势。

「林伯。」

「阿爸。」

後来他问父亲：「解佢哋唔同我打？」

第四周的星期二，门来了一个少年。

这个少年的背没有名字。

层层叠叠，从肩胛骨一路铺到腰，像一块打翻的调sE盘。有些瘀青已经散开，边缘泛着萤光绿；有些还是新的，起半公分，中心是黑的。

父亲说：「因为你未识捱打。」

第二个是霞——不是权叔介绍的那个霞，是另一个霞。四十多岁，茶餐厅收银，腰椎间盘突。她趴在诊疗床上，整张脸埋枕，声音闷闷的：「林伯，我个背痛到瞓唔着。」

父亲第一次带他去武馆。师兄们在打木人桩，声音像暴雨打在铁。他在角落站了很久，没有人理他。

「以後每日下昼两到六，月粮。冇劳工假，冇年尾红，过年封利是，唔好嫌少。」他把簿阖上，「得？」

林伯，低写字。

外底下，是一件发h的白汗衫。

---

「你都系武行？」

「得。」

林伯也没再问。他从架上取下那瓶广西来的药酒，倒一碗，用纱布蘸饱，上那片最黑的新伤。

第三个是阿。二十，搬运工人，每周三来换药。他的左小有一很长的疤，从膝盖斜切到脚踝，像一条蜈蚣趴在r0U上。

陈真看见那块背，停了三秒。

少年没答。他把校服外脱下来，动作很慢，像在准备一件不情愿的事。

「咁就继续痛。」

少年站在门，背光，看不清脸。他瘦，窄肩，校服洗到发白，膝盖位置补过一块同sE的布，针脚很，是自己的。

「风Sh。」林伯一边敷药一边说，「叫你唔好落，唔听。」

青、紫、赭红、暗h。

「你企太耐。」林伯说，「换对好啲嘅鞋。」

「边个改嘅？」

第三个礼拜，陈真开始认得常客。

他见过很多受伤的人。父亲的痪、七叔的手腕、阿的。但那是事故，是工伤，是衰老——那些伤有名字，有原因，有苦主。

陈真站在旁边，手里还握着一卷未拆封的绷带。

「样先识？」

林伯从老镜上方看他。

七叔咧嘴笑，缺一颗的门牙：「唔落边有鱼卖？你养我啊？」

「铲车铲过嚟。」阿说，「嗰时见到骨?。」

「陈——真——」

「嗯。」

他走来，没看陈真，直接走向柜台。