星野悠盘坐在床上，膝上摊开一本诗集——山崎老师上课时讲的《万叶集》。

话没说完，她自己先红了脸。

六叠间的灯调成黄，墙角堆着没洗的校服和补习班传单，空气里飘着泡面的辣味。

他顿了顿，指腹轻轻她的颈椎，那里最酸的地方：“所以，我需要你这样的人。和我签订契约，回收溢的火苗，维持世界的稳定。不是消灭望，而是……调和。”

然后，他转过她的脸——手指扣住下，动作轻得像怕碎瓷——贴上她的。

“望是把双刃剑啊，悠。望推动化，却也很容易失控。男的本能，本该是火；可当它烧过，就成野火，吞噬森林。世界毁灭的源，不是望本，而是失衡——太多人把本能当成借了。”

可他的动作没停。

他坐直了，手伸过来，掌心覆上她的后颈——不是抚，只是安抚，像拍一只不安的猫。

不顾她脑中还转着那些七八糟的念，他微微侧，贴上她耳廓——不是急切的啄吻，而是轻轻的、温柔的、慢条斯理的舐。

渊的笑意更了，金眯成一线，映着灯影。

她明白佐藤老师不对——无衔接、轨、冷笑甩手，那不是，是自私的逃跑。

他没直接回答，只是把她拉怀里，下搁在她发，呼均匀得像没这回事。

膝盖上的诗集落，砸在榻榻米上“啪”的一声，她的手本能抓他的睡边缘，指尖陷布料，却没力气再用力。

渊的手僵了僵，然后收回，笑声低低响起，像风过竹林：“悠，你在想什么傻问题。”

不是浅尝辄止的碰，

她想集中神，可耳廓的太狡猾，每一次尖卷过耳边缘，都像在低语什么秘密，得她肩膀一缩，中溢细细的“嗯……”

“喜一个人……就会对他产生吗？”

她本想追问——追问那双刃剑的锋芒，怎么在山崎老师上烧成回忆的灰，怎么在她心里搅成一团——可尖的意如电，顺着耳直窜脑后，酥麻得她脊椎一。

她声音低得像自言自语，睛盯着诗集封面，万叶歌人的画像模糊成山崎老师的镜。

星野悠的呼瞬间了。

星野悠把书一合，声音闷闷的：“渊，你说……，是什么？”

夜里九四十二分。

动作慢得像在品一坛陈酒，每一次过，都留下一晶亮的痕，凉风从窗钻，时刺骨。

他没穿衬衫，只松垮一条睡，锁骨的线条得能盛一汪光影。

夕从窗斜来，拉长她的影，瘦得像一随时会折的芦苇。

尖先是浅浅扫过耳垂外缘，那块最细的肤，像羽掠过湖面，带起一丝凉意。

他没停，尖从耳后下，过那最的肤褶皱。

星野悠，又似懂非懂地摇摇。

渊顿了顿，金眯起，映她小小的影。

那愤怒裹着的温柔，像把她个。

思考的线断了，像被风散的蛛丝。

他的声音低哑，像夜的收音机，带着倦意，却不敷衍。

然后，他卷起，沿着耳廓的曲线，一寸寸描摹，包裹住骨，牙齿偶尔轻磨一下，却又立刻用安抚。

他挑眉，指尖懒懒敲了敲床沿：“自然界里，它当然有意义。育生命的开端，延续群的本能。雄追求，雌选择，平衡生态。”

可山崎老师的望……她还是不能合理化。

“那我……对你的情，是不是也……”

星野悠抱膝，下搁在膝盖上，短发成一团：“那为什么……男人的望会毁灭世界？如果它是自然的，为什么要我去收集？”

渊变回人形，倚在床，黑发散在枕上，金在灯下像熔金。