他走到门，手放在门把上，停顿了足足一分钟，像是在积蓄勇气，又像是在最后的挣扎。

他似乎在用这自我放逐的方式，惩罚自己，也像是在用一极端的行为，向某个看不见的观众证明着什么——看，没有你，我就是这样一团糟。或者，看，这就是你把我变成的样。

周三下午，两半。

地铁里更是煎熬。谢言缩在角落的位置，低着，尽量避免与任何人对视。车厢里不算拥挤，但陌生人偶尔投来的无意一瞥，还是让他到如坐针毡，仿佛自己所有的狼狈和不堪都无所遁形。

日在这个狭小的租屋里失去了清晰的界限。谢言拉了厚重的窗帘，将昼夜替隔绝在外，只有偶尔从隙漏的光线提醒着他时间的逝。

但他无力阻止，甚至有些放任自。

他开始更频繁地现幻觉。

他忍不住去想，江砚现在在什么？是已经在诊疗室里，平静地翻阅着病历，准备着接下来的治疗？还是像上次一样，站在那面大的落地窗前，俯瞰着这座城市，等待着他的到来？

他换上一件净的T恤，动作缓慢而迟钝。然后，他走到角落，捡起手机。屏幕上没有任何未读消息，除了系统推送和一条宋眠几天前发来的、询问他近况的信息再无其他。

这个念刚一冒来，就被谢言狠狠地掐灭了。他怎么会产生这可

江砚会期待看到他吗？

现在，他只想把自己关在这个陌生的房间里。外界的一切都与他无关，他唯一需要面对的，就是他自己那颗千疮百孔的心，以及下周即将到来的，与江砚的下一次治疗。

他知自己的状态在恶化。

他攥着袋里的钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼，这细微的痛成了他此刻唯一能抓住的真实。

午后的光有些刺，他下意识地眯起了睛，到一阵眩。太久没有暴在这样明亮的光线下，视网传来轻微的刺痛。他站在租屋楼下，看着街上熙攘的人，觉自己像个刚从海被打捞上来的生，对陆地上的空气和光线都到烈不适。

但最终，他只是锁上了屏幕，将手机袋。

谢言从床上爬起来，走狭窄的洗手间。镜里的人消瘦、苍白，下的乌青重，神涣散没有焦。他拧开龙，用冷用力扑了扑脸，试图让自己看起来稍微清醒一。

他所有的力，似乎都已经在与江砚的纠缠、与自痛苦的对抗中消耗殆尽了。

手机被他调成了静音，扔在角落。只有到了周三下午，他才会把它捡起来，确认一下时间，然后再次丢开，等待着那个必须门前往诊疗室的时刻。

他又开与江砚的短信聊天界面，指尖在冰冷的屏幕上停留了很久。一烈的冲动涌上心，他想取消，想逃离，想彻底消失。

有时是角余光瞥见江砚站在房间角落，沉默地看着他。有时是听到门外传来熟悉的脚步声，当他屏住呼仔细去听时，却又一片寂静，最糟糕的是在半梦半醒间，他会觉江砚就躺在他边，手臂横在他的腰间，那真实得让他惊醒后，对着空的床铺，能发呆一整个小时。

他变得对声音异常。楼上住的脚步声、隔隐约的电视声、甚至窗外路的车声，都会让他心烦意，仿佛这些声音都在无情地提醒他，外面还有一个他无法、也不想的“正常”世界。

以他现在的神状态，连维持基本的社和规律作息都困难，更不用说应对职场。他暂时不想，也不敢去考虑。

毕业了，离开了学校，租了房。他完成了人生某个阶段的过渡，却觉不到任何轻松或希望。未来像一片雾，他看不到方向，也没有力气去寻找方向。

冰箱里满了速品和瓶装，足够他维持很长一段时间不与外界接。醒来，吃东西，对着墙发呆，在房间里漫无目的地踱步，或者脆躺在床上，睁着睛直到天亮，这就是他生活的全。

工作？

他几乎不门。

然后，他拧开门，走了去。