他回眸盯着司淮勾一笑，好似珠光宝玉绽开，熠熠生辉，周遭的所有事都黯然失。

谌哥低俯视心的人，灯光只照在他下半分的脸上，从仅的下颚来看，能看他长得极好。

只是他以为自己还能有很多时间等待司淮看到他，可是在日复一日的等待中，别人却早已捷足先登。

他想跟司淮说很多话，可他也知，这些话都不必再说了。

小区太大就是这不好，司淮走了十多分钟好不容易走到小区大门，周卓言终是憋不住，一把拉住司淮。

司淮松了气，随即慢慢走了来，没想到那位谌哥又回望了一，视线确地捕捉到他的所在，显然早已发现他在这里。

司淮总是这样温和平静，不会拒绝别人的靠近，也不会主动去靠近谁。

折腾到最后，已是凌晨三半。

回到包厢，同事们喝得烂醉如泥，周长满大汗地摆脱醉鬼们的纠缠，司淮上去帮了一把，才让周卓言成功脱。

这张脸，司淮曾在各荧幕上见过。

“啊哈，谌哥的好大……”

季谌。

灯火阑珊下，司淮将对方的脸看得一清二楚。

周卓言结轻轻动，想说些什么，却又说不。

“谌哥……嗯啊～”

那是一个极致秾丽的男，长眉凤目，清濯如莲，通的气度风。

忽然传来几句低语，不知谌哥低声说了些什么，声和息停了下来。跪在他心的男乖乖跟在谌哥侧离开了翡翠榭。

周卓言想到那天听到的声响，心里猛地一揪，闷闷地疼。

周卓言苦笑一声：“小淮，祝你前程似锦，有什么需要帮忙的，随时找我。”

周卓言疼地看着这些同事：“放他们在这里也不是办法。小淮，你今晚没喝酒吧？”

楼消费的人非富即贵，榭的又仅有一个，司淮侧站在光照不到的影里，决定等那人离开再去。

周卓言把醉鬼们叫醒了一遍，能自己回家的都自己回，有家属来接的也都等家属接走了，剩下睡得跟死猪一样的才一个个送回家。

仿佛天上的月亮，不追逐还是不追逐，永远都不远不近，永远都平等又温柔。

“狗儿的嘴都吃不下了～”

司淮，他仗着年纪小，各推脱自己不会喝酒，一酒都没沾。

既没有惊艳的痴迷，也没有被注视的受若惊，看他的目光像是看肩而过的路人。

被迫观看活实在有些尴尬，司淮不知他们到底还要多久，走又不是不走也不是，只能侧靠在暗，观鼻鼻观心。

可疑的声和传来，司淮这才发现，原来坐在亭台里的竟是两个男人，只是其中一个男跪在另一个男人的间，昏暗的灯光使他刚才没有看清。

“你一向是个聪明的孩，对吗。”

……

他的声线温沉稳，仿佛不是在划清界限，也并不是要就此离开。

司淮：“……”

当时他还不愿相信司淮与秘书长怎么会在一起，可后来的内调令让他无可避免地面对现实。

离去的季谌边笑意渐，旁边男人的注意力一直在他上，忍不住问：“谌哥，怎么了？”

司淮：“嗯。”

他话说得官方，周卓言看他是故意要划清两人的界限，脸苍白：“小淮，你真的打算好了吗？”

很多时候，周卓言都觉得离他很近，可更多时候，又觉得离他很远。

司淮对他只有兄弟之情，周卓言知。

“学长你放心，我对自己的职业生涯好了规划。不会来的。”

娱乐圈，因过于惊人的容貌被评为世纪宝藏，仅是他的名字就足以引起无数人疯狂追捧的影帝——

直接跟保安打个电话就可以的事，周卓言却说什么也要送他去。司淮假装没看见他言又止的样，一路上沉默寡言。

来的时候司淮故意没开车就是为了不送同事回家，结果还是逃脱不了当免费司机的命运。

季谌轻笑，微凉的手指放在男人上。

“是的。”司淮颔首，“学长，我知你对我一直很照顾，在运营这段时间我也受你的指教很多，有空一定请你吃饭。”

对视的瞬间，司淮神如常。

“嘘——聪明人知什么该问，什么不该问。”

他实在不明白，他到底是怎么输的。

“小淮，你真的要去策划吗？”

没想到秘书长的动作这么快，周卓言就已经收到他要调走的消息了。

周卓言把车钥匙放在他手上：“我喝了酒，不能酒驾。能不能拜托你开车，帮我一起把他们送回去？”

司淮打算把周卓言和他的车一起送回去，再自己打车回家。周卓言住的档小区，没有小区的住卡无法。

他嘴角翘起的弧度，带着柔和，却又像是漫不经心的凉薄，逗路边小狗似的拍了拍对方的。