「你们在哪？」他开门就问。

但成都人依然用乐观抵抗残酷。b如网上传成都人打着麻将等余震，那可不只是段，很多地方真的有人打麻将。

……

灵堂临时搭在C场墙边，那面墙还画着球门。他赶来，见到灵堂直接哭到昏厥，後来父母也来了，一工地衣，满是补丁，哭声撕心裂肺。

我妈那时在办公室，地震时冲下楼，结果最底层门只开了一人宽的，偏偏我妈胖，被卡住，是被後面的人推推踹踹才挤去。

我说：「刚上速啊。」

R.I.P.

还有四川记者拿麦克风问被废墟砖砾压住的人：「师傅，你痛不痛啊？」

「我没开玩笑，你们快回来！」

有个大妈地震时在楼上打麻将，跑到窗边看一说：「没事，大家都在摇，继续打！」

第二天一早，城里没电、短缺，价飞涨。平时几块钱的桶装被卖到上百，大家只能四找吃的。

任华，是我们同一论文小组的，来自大凉山，个不，肤黑黑的，带着一淳朴的倔。学号只跟我差一位，每次考试都坐我旁边，我常偷看他答案。他家很穷，平常省吃俭用，除了寒暑假，其他时间都在打工，四年没看他买过新衣服。

然後就挂了。

男孩在废墟外说：

我一愣：「你神经病喔？这玩笑也开？」

太沉重了，说好的。地震时，成都人民表现真的让人敬佩。那天晚上，很多私家车满载资跑去灾区，很多司机整晚救人，还有组成民间救援队的人，尽自己力量救人。

原来，他是Si在都江堰。大学毕业前，他已经Ga0完论文，准备去答辩，找工作。那天，他去都江堰一所学校报到，带着所有证书资料，车刚车站，地震来了，候车厅後面坍塌，压住了他所在的车。

他说：「快回来吧。」

我已经不太记得那一晚怎麽熬过去，只记得睡在帐篷，雨渗地面，我全Sh透，买了盒泡面，在细雨中一边发抖一边吃，那冷彻骨。

所以我在这里写下他的名字，因为我希望他能够被人记住……

我说：「车都开了，要我回去？脑吗？」

成都人的X格，就像成都的地质结构，外柔内刚。平时一个个看上去不是太可靠的样，但是在真正灾难袭来的时候，却表现了意外的韧X。

「婚宴要办在哪里？」

那场地震，震碎了无数家，震了无数人X。有人见义勇为，有人发国难财，救灾资被贪W，电视上演的是人X，没演的更残酷。

「我们去挑一件你最喜的婚纱。」

我和我妈看电视时，哭得本停不下来。

结果那人回答：「你自己来告一哈看嘛！」

电视24小时直播抢救，我印象最的是一对情侣，nV孩被压在废墟，男孩在外面守了三天，救援队叫他多和nV孩讲话，给她希望。

他沉默一下，然後说：

那两天的日很不好过，没有资也没有救援，但是好歹我们只是宿而已，还没有到所有人都缺断粮的地步，中间也闹很多令人啼笑皆非的笑话，但是太琐碎，就不提了。

我和任华不算密友，但大学第一年，他是最後几个被我牢牢记住的名字。他一直很安静，蓄，面带微笑，却总是默默帮我，提醒我考试、手续、论文……

这样一个品学兼优、充满希望的人，就这样，连都江堰的土地都没真正踏上……

告一哈，在四川话里就是试一下的意思

「回来吧……任华Si了。」

那天白天我们只了一件事，就是跑到一家还在营业的包店排队，带回去给大家吃。

我们几个人各自火速回家，洗澡後没吃饭又立刻赶回学校，只为了见他最後一面。

第三天，成都到彭州的通恢复，我和几个成都同学决定先回家洗澡吃饭，结果刚上速，就接到同学的电话。

那时每个人都很，走在路上，突然有人跑向路中央，大家也跟着跑，集T抬看两边建筑，生怕下一秒就倒下来……

而我，就这样，在这风雨飘摇的2008年，毕业了。

然後，他就这样，走了……

任华被三个班g接回来，早上学校接到电话问有没有叫任华的学生，如果不是靠学生证，他差被当作无名屍埋了……

第三天，nV孩被抬来，握着男孩的手，微笑着……然後心停止。

「等你来，我们就结婚。」

「要请哪些人，摆几桌？」

一个这麽优秀、yAn光、善良的人，竟就这样消失在残砖断瓦里……