陈亦然没有急着说话。他把筷放下，拈起纸巾了指尖，像在对一段重要的话预备恰当的呼x1。「你不需要在画里替每个人修补所有裂。」他说，「你只要把你能握住的那一小块，画得真实就好。」

门关上之後，房里恢复安静。江知远背靠着门站了一会儿，耳边还有刚才那句「我在」的回音。他走回桌前，把刚才那张白纸重新拉正，指尖落在纸面中央，没有画月亮，也没有画小孩。他画了一很细很细的影，影旁边，迟疑了半分钟，落下第二。两线彼此不靠得太近，却沿着同一个方向延伸——像两个保持距离的人，正沿着同一条光走。

傍晚前，他拿起手机，终於打下四个字：「谢谢你来。」发後，他自己也愣了一下。这是他少数会主动发的句之一，没有修饰，没有退路，却安安静静地，把一扇窗推开了一指宽。

「更久？」

吃完面，陈亦然把垃圾收好，问：「我把袋一起带走？」

「我试试。」

「你……不用这麽——」江知远话到一半停下，像是有个字卡在咙里，吐不去。

江知远没有开。他把空碗端去理台，声很小很小，像是不敢惊动什麽。陈亦然站在原地看着他的背影，那个永远收敛的肩线，像是一张总被他自己摺起来的小船。过了片刻，他换了个轻松的气：「晚上我会再传讯息给你，问问你有没有吃晚餐。你如果不想回，个已读不回也可以。我只是——想让你知，我在。」

「哪一本？」

「不用这麽什麽？」

「……好。」这个「好」很小很小，却像在木门上刻了一记号。

送到门时，陈亦然没有像往常那样立刻转。他站在门槛外，鞋尖对齐磁砖的。「我走了。你如果画不下去，别勉。或者……画别的，画你看到的街，画这栋楼的楼梯。什麽都好。」

中午过後，yAn光偏移，房里的光影被拉长。手机亮了一下：「门诊告一段落。你好吗？」他看着那行字，没有回「还好」，也没有回「不好」。他拍了一张画纸局，发了过去——两影的照片。几秒後，对面传来一个「收到」的图示，後面跟了一句：「我看见了。」

回信几乎是秒到：「不客气。我还会再来。」

这句话轻得像羽，却在桌面中央落下一个看不见的重。江知远握筷的手指了，指骨在肤下微微透线条。他没有反驳，却也没有顺着。他懂得陈亦然的善意，同时也清楚，善意是他最怕承受的重量。

「等下我要回医院，下午有个小孩来复诊。她很喜你的书。」

「不是要你作业，是你有权不把每张纸都画满。」

「《月亮下的约定》。她说，书里的月亮像她NN。」

「上个月走了。」陈亦然停了一秒，声音更轻。「她说，只要把书翻到第三页，就觉得有人还在陪她等天亮。」

日常继续往前推着走，邮差了一次喇叭，楼下有人吵着送瓦斯，远方的学校下课铃敲了两回。所有生活的声音都在轨上，他的心却像换了轨，慢慢往一个不再那麽黑的地方移动。他没有把笔下去，却把杯移到画纸旁边，像是为某尚未说的句预留位置。

「嗯，谢谢。」

陈亦然笑了一下，里却没有半戏谑。「我会把自己照顾好，因为我想b你更久一。」

「你看见了。」江知远在心里重复一次，彷佛要确定这句话不是错觉。他把照片放大，确定影的边缘不是太颤，才把手机翻面扣住。下午的风渐渐稳下来，他拉开窗帘，让更多日光来。玻璃上映他的脸，淡淡一层廓，像一还没决定清晰与否的草稿。

江知远里的光一暗，像一面镜上落了层尘。「她NN……？」

「不用这麽认真。」他终於把那个字找来，声音却轻得几乎要碎。「我怕你累。」

「久到你不再害怕有人留下。」

空气在这句话之後安静了两秒，像钟摆停在半空。江知远没有回答，只是很慢地了一下，薄薄的光从他睫边缘掠过，他把目光移开，彷佛这样就能把心的速度藏起来。