他说得很慢。

他的发碰到我的脖，是那像晒乾棉被的发香，呼x1很轻，但有节奏，鼻息落在我领附近，像是有人在我肤上轻轻写字。

我那时候还不懂这句话。

但我从那天起，就开始学着拿起相机。

我心也跟着得飞快。

没有人说话。

一瞬间，我竟然有贪心。

我甚至开始想，他是不是也能听见我这颗心脏砰砰的声音。

而现在，就只是一个平常的午後，他靠着我，静静地睡着了。

他说得那麽平淡，像是在描述某个午後的雨。

「有啊。」我顺手拿起他不喝的草莓N喝了一，这时才意识到，这是我梦到那段对话的场景重现。

我吓了一。

我看着窗外的光慢慢变亮，照在他的额发上，像是要为这场意外的靠近打上一层滤镜。

有，但我没动。

我，但他没有看我，只是低下去，把脸藏在手臂里。

像是我们早就认识很久，久到可以这样安静地靠在一起，不需要解释，不需要害怕。

「大概两半吧。」

「是哦，这麽晚？」我挑眉，「什麽电影这麽好看？」

我本来想问他一件事。

他一一地往下沉，最後靠在我的肩膀上。

想让这段靠近停留久一，哪怕只是几秒。

「你有看过那电影吗？」他忽然转问我，神雾雾的，语气很缓慢也很轻。

他没有回应。

肩膀上的重量随着他的呼x1微微起伏，好像某不小心落在我上的信任。

睡的？」我问他。声音竟然我想的还要轻，还要柔。

他把下靠在手背上，像要睡又没睡，但声音却很稳：

只有我们两个人的呼x1声，在空气里轻轻叠在一起。

我听到十七岁的我这样问他：「是很经典，但你也太喜了吧，熬夜去看哦。」

但我没有问成，因为他睡着了。

像是我从来都没有错过他的话，我就可以让他靠着我，静静地看着他睡。

「《情书》。」他说得很轻，好像怕吵醒什麽。

想问他还记不记得那次关於摄影的对话，那个午休，他坐在教室最後一排的窗边，对我说：「摄影跟画画不一样，是一选择介於主观和客观的艺术，有诚实的。」

我本来想问他这些。

「嗯??对啊。我很喜那电影??但最喜的不是那在雪地里喊你过得好吗——的片段。我是说……博後来发现，男藤井树喜的其实是nV藤井树那段。」

我不知自己是因为这个靠近而张，还是因为害怕自己会依赖上这样的靠近。

「即使里面没有自己，却还是温柔地接住了那些回忆，再安静地还回去。」

他歪着脑袋回想，没看我，睛呆呆地盯着前方，半眯着，像还留在昨晚某个画面里。

我忽然有错觉。

我看着他。

「她知他们有那藏在青里的喜，可她却回信说，这些是你的回忆，不是属於我的，我想把它还给你。」

他停了一下，像是那句话在心里回很久。

不是砰砰砰地剧烈，而是每一下都像被放大，在我耳里震回音，像手动对焦时转动镜的咔嗒声，清晰得让人无法忽视。

「不是每个人都能那样，一边心碎，一边理解。」

「原来，Ai不是拥有，也可以是一很安静的等待。」

「林予恩……」我低声叫了一下，想把他唤醒，却发现自己说的语气，b我想像中温柔得多。

「我以前第一次看到那里的时候，看到哭来。因为我觉得那样的Ai，好像很寂寞，但也温柔的很纯粹。」

我不知他了什麽梦，但他眉皱了一下，又松开。