雨还在下。

江南的梅雨，总是这麽一副不情不愿、却又纠缠不休的模样。它不像夏日的暴雨那般痛快淋漓，也不像秋雨那般缠绵悱恻。它就是这麽不大不小，不急不缓地挂在天上，彷佛要把一整年的愁绪与烦闷，都一滴一滴地，慢慢地，渗进这方天地的骨子里。

无名镇，便被这场雨彻底浸透了。

镇上的青石板路，被冲刷得油光发亮，Shhua得能清晰映chu屋檐下那盏孤零零的灯笼，以及灯笼旁那张挂满了水珠、早已破败不堪的蛛网。沿街的白墙，因为常年的cHa0Sh，生chu了一块块青黑sE的霉斑，像是老人的寿斑，诉说着岁月的无情。镇外那条平日里温顺的小河，此刻也涨满了浑h的雨水，沉默而固执地拍打着岸边的石阶。

空气里，到chu1都弥漫着一GU复杂而又熟悉的气味——是雨水、泥土、青草，以及老旧木tou发霉的味dao混合在一起，x1进鼻子里，让人心里也平白生chu几分挥之不去的cHa0意。

就在这无名镇最偏僻的尽tou，jin挨着一片荒芜的竹林，孤零零地立着一家茶馆。

茶馆没有气派的招牌，只有一块被风雨侵蚀得几乎看不chu字迹的旧木牌，斜斜地挂在门楣上。若是在晴天，仔细辨认，依稀能看chu三个字：等雨来。

一个很奇怪的名字。

此刻，茶馆里只有一个客人，或者说，只有一个主人。毕竟，这家茶馆自打开张起，就从没zuo过一笔正经生意。

叶孤舟就坐在这家空无一人的茶馆里，任由门外那无尽的雨声将他包裹。他的名字，叶孤舟，彷佛就是他此刻人生的写照——一片孤零零的舟，漂泊在这无边无际的雨幕里，不知来chu1，亦不知归途。

他面前的酸枝木方桌上，放着一杯茶。茶是好茶，是今年的明前龙井，但早已失了温度。几片舒展开的茶叶，像是耗尽了生命中最後的热情，无力地沉在杯底，在淡hsE的茶水中，构成一幅寂寥的图景。那是一zhong杯中石tou的沉默。

他手里，握着一把小小的刻刀。刀锋很亮，映着桌上那豆大的烛火，不时闪过一抹寒光。他正在雕着一块看不chu形状的朽木，手腕的动作很慢，很慵懒，彷佛每一刀下去，都要耗尽全shen的力气。

刀锋过chu1，细碎的木屑簌簌落下，堆在桌角，却没有半点章法。他似乎并不是想雕刻chu什麽佛像或者神兽，甚至连一个简单的wu件都不是。他只是在重复着「削」这个动作，用这zhong毫无意义的消耗，去对抗那同样毫无意义、却又无b漫长的时间。

雨声淅淅沥沥，是这方天地间唯一的声音。它敲打着屋ding的瓦片，敲打着窗外的芭蕉，也敲打着叶孤舟那颗早已古井无波的心。

直到另一dao声音，突兀地，撕开了这层厚重的雨幕。

「吱呀——」

茶馆那扇饱经风霜的木门，发chu了一声不堪重负的SHeNY1N，被一只手从外面推开了。

一dao寒冷的Sh气，如同有生命的活wu，迫不及待地涌了进来，chui得桌上那盏孤灯的火苗剧烈地摇晃了一下，险些熄灭。

门口站着一个人。

一个穿着一shen红衣的人。

那shen红衣，在这Y沉灰暗的雨天里，像是一团凭空燃起的火焰，又或是一dao刚刚裂开的、正liu淌着鲜血的伤口，刺yan得让人无法忽视。

来人dai着一ding宽大的竹斗笠，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只louchu一个苍白而优mei的下颌。雨水顺着她的斗笠边缘，一滴一滴地，连成线，落在门内的青石板上，很快就积成了一小滩水渍。

叶孤舟没有抬tou，