冷淡、理智、克制，是他们初相识的对话，就如同现在，简单而清冷，像似一份合约。

笔尖划过纸面，像是一场没有退路的决定。

「你的名字啊，在粤语里听起来很像余生。」他语速不快，却字字分明，「就是那个余生漫漫，幸好并肩的那个余生。」

「好。」

签字完成的那一刻，他们心里都清楚：这段婚姻的开始，不是因为Ai，而是因为无可奈何。

不久後，桌上摆上了一份由律师起草的简单契约。

就如同她和姊姊之间的关系，她从来不觉得自己的名字值得一提。

她沉默了两秒，才低声回应：「喻桑。b喻的喻，桑叶的桑。」

喻桑方才的自嘲，像在无意间打开了一个缺。

那一刻，她在他里看见了一与自己极为相似的无奈。

就在这时，严浩翔忽然抬眸，语气淡淡却带着一丝近乎正式的庄重：「好像还没向你介绍过自己，你好，我叫严浩翔。」

喻桑微微垂眸，低声：「听起来......很公平。」

气氛沉静下来，桌上只剩下两份签过字的纸。

沉默持续了很久，直到严浩翔忽然开，语气平静却带着一丝决断：「既然如此，不如就乾脆一，各取所需。」

喻桑微微一愣，没想到他会这麽说。

「嗯。」严浩翔颔首，语调冷静得近乎理智，「在外界，我们就是夫妻。这样你能少受一些责难，我也能堵住言。可在私底下──我们互不g涉，保持距离。」

不再只是「那个人」，而是真正拥有姓名、拥有位置的人。

或许还谈不上亲近，但在漫长的余生里，这便是那最初的一步。

严浩翔听着，没有立刻cHa话。

严浩翔神情冷淡，却是率先签下了名字。

喻桑怔了一瞬，轻轻抬，与他对视。

可正因如此，反而没有谁亏欠谁。

短短两个名字，因他的话而被赋予了新的意义。

「我们只是形式，不必太认真。」

这个nV人，与他一样，都在某无形的束缚中挣扎。

这一刻，他们才算是认识彼此。

喻桑怔了怔，下意识摇。

白纸黑字，清楚写着双方的约束与界限。

心底泛起一丝说不清的情绪。

短短的两句，将彼此隔得很远。

喻桑望着那行字，沉默良久，最终也落下自己的签名。

喻桑指尖轻颤了一下，却没有反驳，反而迎上他的话：「怎麽各取所需？合约？」

餐桌上的灯光昏h，空气静默下来，只有刀叉轻的声音。

其实两人都清楚，这样的婚姻没有浪漫，没有承诺，只有责任与互相的庇护。

「嗯。」他了，随即又开，神sE认真得像是怕被误解，「我有没有和你说过，你的名字很好听？」

片刻後，他缓缓开：「你觉得......这件事，其实我们谁都没得选，是吗？」

她没有回答，只是微微一笑，那笑容淡得像雾气。

她神低垂，声音很轻：「所以啊，我也不是什麽合适的选择。只是因为......我没有拒绝的资格。」