我学她，轻轻弹了一下：「r。」

她露出满意的表情：「你在进步。」

吉田老师在旁边偷笑：「你们在讲密语？」

「语言课。」我说。

「正好。」吉田老师把一小包糖盐片丢给我，「放你们家白板旁边。低压日，出门前吃半片，规则005。」

我点头：「收到。」

放学，雨停了，地上的水还在缝里。门边挂钩下，两把伞挂得整整齐齐——我们带出去的那把，吉田老师说「伞可以留在保健室，等一下记得拿」，我们回来拿了就直接回家。

进门先换鞋。她把伞甩乾後放回玄关第二层，动作很自然，像这件事已经做了多年。她注意到我的视线，笑：「你写的那条规则，我背起来了。」

「那我们补一条。」

白板前，我用黑笔写：

>规则005：雨具

1.伞归位：玄关第二层。

2.借出登记：谁借、何时借、归还时间。

3.伞乾再收，防发霉。

4.雨衣不叠Sh，挂浴室门後。

莉亚看着看着，在下方补了一个小小的括号：「晴天也可以看白板」

她写好，忽然从围裙口袋掏出一个小东西——像钥匙圈，但更扁，是透明的，「这个给你。」里面是一片真的海玻璃碎片，被包在透明树脂里，扣环是小小的不锈钢。

「你怎麽会——」

「今天午休前，我去福利社旁边的小摊看到了。」她把它扣到我的钥匙上，海玻璃在灯底下亮了一下，「你也有海。」

我低头看，琥珀sE的钥匙帽旁边，多了一小片蓝，像是把堤防那条风，挂在了金属上。

1

「谢谢。」我说。

她「嗯」了一声，抬头看白板：「晚餐，我可以做粥吗？低压日的晚上，我想吃那个。」

「我切姜。」我卷起袖子，「你负责盐。」

她没有推辞。两个人各自站到自己擅长的位置，锅里的水开始有细小的泡。她把米倒进去，米粒在水里转两圈，慢慢沉底。

「陆。」她盯着锅子说。

「嗯？」

「学校模式第四条，今天用到了。」

我笑：「你处理得很好。」

她摇头：「不是我，是你。你说配眼镜那句。」她侧头看我，「你不急着解释，我才不会慌。」

我被她看得有点不自然，转开视线去找盐。「我只是懒得把生活变成公开发表会。」

1

她这次笑出声，笑完又认真起来：「有时候，公开不公开，是我们决定的。」

我点头：「是我们。」

晚上九点半，爸爸的讯息跳进家族群组：

>【周末天气好，练车记得戴手套。

M说你们做了规则004、005。