早上六点四十五，窗外是细长的雨，把邻栋屋ding上的小天线刷成一条一条的灰。冰箱门上多了两张便条。

>【今天晚回，会议＋结算。

玄关第二层放了新的长柄伞。

—M】

>【陆，午餐别买了。

试zuo便当版本0.9。

失败机率：中。

—R】

我盯着版本0.9那一行笑chu声。打开冰箱，最上层是两个白sE便当盒，胶带边缘贴了一小段蓝sE纸，写着「R」。另一个没有贴纸。

「早。」莉亚从厨房里探tou，额前的浏海被抓到耳後，louchu一截亮着水光的额tou。「饭放凉了才盖，应该不会chu水。」

「你这句话，b早还专业。」我把便当盒拿chu来，重量b我以为的轻一点。

她指指餐桌：「里面有jin急小包，吃到不行就打开。」

我挑眉。「jin急小包？」

「微型酱包。」她自豪地bchu两指的距离，「柠檬zhi＋一点酱油，救场用。」

我点tou，从餐桌拿起那两包扁扁的银袋放进包侧袋。她已经站到玄关，拿起新的长柄伞，拉开看了一yan收合an钮又收回去，像在熟悉它的节奏。

「我们共用一把就够了。」她说。

「你确定？」我看她鞋带打得格外漂亮，「路上你不要跑。」

她抬yan看我，毫不犹豫：「我不跑。」

这三个字，把我们的步伐对齐。

chu门後，雨没有大到让人狼狈，却也不小到可以装作没下。我把伞往她那边倾斜一点，她却把手伸过来把伞柄往回推：「lun到你这边。」

「我b较高，水会liu到你肩上。」

「我有外tao。」她指了指那件带着暗格纹的薄风衣，「你今天只有衬衫。」

她说完又把伞柄推回我这边一点。我笑，索X让伞在两人之间像钟摆一样左右摆，pei合每一步的重心。她注意到了，也开始pei合，步子b平常更小更稳。

过ma路时，她无意识地zuo了个小动作：抿嘴，右手去m0左耳垂。低压的信号。她早上起来就容易这样；前两天我才在白板上补了一项：低血压日早餐加盐汤。今天她看起来还行——只是被天气压了一点。

走到学校门口，雨变细。我收伞，甩水时刻意往空地，那水丝像被人用细笔一gengen拉长。她盯看了一秒，说：「像钢琴里的弦。」

我笑：「你那台琴是透明的？」

「在脑子里，是透明的。」

我们走进教学楼。楼梯b平常cHa0一点，她抓着扶手，步子几乎贴在我的影子里。三楼右转前，她突然停半秒，像是要说什麽又收回去。最後只说了：「午休在教室吃，可以吗？」

「可以。」我看了看她的便当袋，袋布是她自己feng的小海绿格子，「我负责开jin急小包。」

「不，你先吃原味。」她很认真。

第二节下课，教室後门人来人往。高桥晴人端着面包走过来，凑近看我的便当袋：「哟，今天不去食堂？」

「有人b我改变人生。」我把便当盒放在桌上。

晴人yan睛发亮：「手作！你zuo的？」

「她zuo的。」我侧tou，莉亚在我斜前方，正把便当盒放到桌面，动作十分平，像在摆一个易碎的模型。

木岛咲也凑过来：「看起来很乾净。」她说的不是盒，而是整个摆的秩序。我打开盖子——白饭上点了黑芝麻，右上角四个小番茄像四颗jiao通灯，左边两个玉子烧，b便利店的厚，中心带着一条很淡的绿sE，是青葱。最右是一小段niu蒡，酱sE里有一点点光。

「版本0.9。」我宣布。

晴人已经坐进我们中间：「那0.1到0.8呢？」

「在理论里。」莉亚直tingting地回答。她把自己的便当打开，跟我的几乎一样，只是她的饭上多了一点紫苏粉。

我先吃玉子烧。入口