旅馆，这件事，会不会把cH0U屉里乾乾净净的标签撕坏？

我说：「不介意。」於是我们就各自站到彼此的伞底下，雨声中说好了那些很实用的事：几洗衣、垃圾怎麽分类、谁b较会煮——唯一没说的是关於心的分。

「怎麽了？」她问。

我听见自己的声音在雨里变得更稳：「走吧，月岛。趁雨小一的时候回家。」

采的nV朋友要担心的，应该也只有这件事而已。

现在看来，也许还是需要贴一张清楚的标签，贴给她，也贴给我自己。

我们在雨里前，伞沿彼此靠得很近，却没有相互打Sh。

我们把伞撑开，雨声立刻从退到伞面上去，变成近在耳边的哗啦。

她「嗯」了一声，脚步和我合拍。

其实我知，真正重要的只有一件事：有没有「那情」。

采看了我一，像是在确认，又像是单纯好奇。她没追问，让我有松一气的同时，也生一说不上的落空。

走门槛时，我忽然想起——

我记得她那天的睛很亮，问我：「介意多一把伞吗？」

便利商店的门铃叮一声响。

心这件事，我以为不需要说。

「真的没事喔。」我又补了一遍。

「不行。」我说得很快，「不要。」

我想，今天也有好好守住。

「早说嘛……」我小声嘀咕。

朋友之间，不需要为这事慌张——我在心里再次把标签。

「没事。」我说。

而关於这件事，我很有把握：没有。

明天，应该也办得到。

我们牵着手过路。自从她搬来之後，这样的场景变多了：我在心里忙着替每一个细节贴标签，她站在一旁，像看一个认真的贴纸控。

世上同居的组合千百——有人跟恋人住，有人跟朋友合租。是否「在一起」，从来不由地址决定。

这段共同生活开始的那一天，也是这样的雨天。

她笑了笑，「看你纠结，很有趣啊。」

采「嗯」了一声，像是早就知我会这麽回。她抬手指向斜对角，「那边有便利商店，我们买把伞吧。」

我拿起伞，采也伸手。塑胶的手柄上一，我们的手掌碰在一起。我本能地想收回去，又停住。

我们的生活，是一张白纸上画得很直的两条线；会会，因为电瓦斯、因为房租平分、因为谁先洗澡；但线就是线，没有要成为Ai心的迹象。

而关於边界——

街边的霓虹在路面抹开，像两条并行的光。我们踩着光往前，回到那间暂时容纳我们的房，回到标签贴得整整齐齐的日常里。

我脑短路了一秒，然後把答案清清楚楚地推了来。

也是走在狭窄的巷里，也是临时找屋、找。