夏日的校园像被蒸过一lun，空气里混着青草味与晒过水泥地的热气，ShSh黏黏的，却又让人怀念。

「雨霏，我们先去B栋五楼整理教ju喔，你等等过来！」

前方的同学朝她挥了挥手，笑声像被空旷的走廊拉长，然後渐渐淡去。

她点了点tou，没说话。等夥伴们拐进楼梯间、声音彻底消失後，她才缓缓转shen，往另一个方向走去。这是A栋三楼——她以前最讨厌、却又最熟悉的地方。

教室门没锁，彷佛是知dao她会回来似的，静静敞着一条feng。她推开门，空气里浮着一点粉笔灰，还有旧木tou特有的味dao。yAn光从窗hu洒进来，柔得像雾，每一dao光束都像一条被时间遗忘的绳索。

她走进教室，脚步声回dang在空间里，像是有人在耳边轻轻说话。

墙角那台老旧的总会发chu断断续续嗡鸣声的风扇还在。

教室摆设几乎没变。她绕过一排排课桌椅，走向最後一排靠窗的位置。

她高二整整一年都坐在这里——某zhong近乎自我放逐的象徵，彷佛越靠近墙角、就越不会被发现。

直到有一个人，在风声最大的时候，走进了她的世界。

教务chu1里的冷气chui得人有点昏沉，墙上的时钟滴滴答答，像某zhong不知疲倦的倒数。

「吴主任！」nV教职员的声音自办公桌另一端传来，「你今天怎麽还在这？不是说要回诊？」

「早上就请假了啊。这不是担心那些大学生来学校办营队luanGa0，我才留下来jiao接一下……」她一边翻着资料夹，一边咳了两声，「唉，我原本要负责迎接他们，现在恐怕得麻烦程老师了。」

她把一叠印有行程表的资料递过来，「请帮我去B栋504和他们说几件事，重点是：学生动线、qi材借用liu程、还有晚上不能luan跑。」

他接过资料，点tou，「好，我去chu1理。」

他走chu教务chu1，午後的yAn光将廊dao铺上一层半透明的暖sE滤镜，远chu1树影摇晃，风里还混着刚浇过水的泥土味。

经过这间教室时，他本没打算停下。但余光瞥见窗边站着一个人影，他下意识停住了脚步。

那个背影很安静，像是长在教室里的一bu份。她没动，只是站着，看着黑板。光斜斜地洒在她shen上，侧脸被照得半明半暗——那lun廓，有zhong说不chu的熟悉。

他皱起眉，想了几秒，脚步却已不自觉地踏了进去。

「请问你……」他开口，话还没说完，对方便猛地转shen。

她的tou发b记忆里短了些，shen栗sE在光里泛着柔和的光泽。穿着白sET-shirt与浅sEniu仔K，shen形瘦削却ting直。她不像三年前那样缩着肩膀，也不再把自己藏进Y影里。只是她的表情——仍旧带着一zhong介於警觉与脆弱的静默。

他指尖不自觉收jin。记忆一瞬间涌上来——那个总是静静坐在角落、不被人注意的学生；那双yan睛，曾在他讲课时专注地望着他，也曾在楼梯间对上他的视线时，像受惊的小动wu一样迅速低下tou去。

「……老师。」

她开口，声音几乎b风还轻。

那一瞬间，他觉得教室里的时间都静止了。