泪掉下来的时候，我还在看我桌上的便利贴，是以前我照着他教的那「漂亮字T」练的。我写得很丑，但他说：「至少我看得懂。」

我说：「有啊。要给你看吗？」

他坐在我们的秘密基地里，转着那支笔，背後是天很蓝的天空。他抬问我：「你有没有什麽地方，是想一个人去的？」

我坐在地板上，脑袋空了很久。窗外的天已经黑透，只有对面栋楼几个房间还亮着灯。风来，得我发冷，我却一动也不想动。

那时候我还笑着说：「那你也练我的字啊，看你能不能看懂我写的。」

现在想起来，那笑很轻、很短，也很像别。

我忽然想到，那句「对你说不的话，总归是我的错」，会不会是……不是在怪我？会不会其实是歉？

他是不是早就受够了我一直黏着他、打他的计画、说些他听不懂的话？是不是早就……早就决定好了，只是我太蠢，连这都没看来？

他没有回答，只是笑了一下。

我走回自己的房间，把手机关机，背对着门坐下。

对不起，我总是看不懂你。

如果他是用我的字写的，那是不是这封信，是写给我的？

我不记得自己什麽时候开始哭的。

他真的试过。

我蹲下捡起那支笔。笔芯早就断了，墨也乾透，笔凹陷像是摔过。我握在手心里很久，然後放回原位。这里什麽都不缺，却什麽都不再有人用了。

他那时候是不是早就知自己迟早会走？只是还在练习，用我的语言写他的再见？

你要离开之前，还特地学了我写字的方式，还留下那封信。

还是什麽都不是？只是我又在自作多情？

我靠着墙闭上，脑中浮现他最後一个画面。

但我其实只看懂一半，另一半是靠猜的。

那封信不是写给所有人的，但大家都看得懂它。只有我，连一句都读不通。

我不敢想下去。

他用我那七八糟的风格回写了一张便条给我。看起来像虫爬，但我一就知他写的是什麽。那时候我还在笑。现在我再看那张纸，就觉得它是……遗书的预演。

像那封信一样，写下了什麽，但我还没读懂。

我走宿舍的时候天还没全黑，风很冷，像是有人在耳边气。走廊上几个人站着讲话，看到我来就停下声音。我低着装没听见，快步离开。

我说：「嗯，看得懂。」

手机还是关着，我不想知谁在找我。

我也不想知他是不是真的Si了。因为只要我不去问、我不去证实，那他就还是「可能」活着的。

我读过了，我真的有试着读过——但我就是看不懂。

沈知远的手机留在桌上，他没有带走。他的帐号还在线上，我能看到他最後一笔笔记，是上周一堂课的资料，分类一丝不苟。他明明什麽都整理得这麽清楚，却连说再见都没有。

我听不懂他的留言。

我想起那时他在草地上写字给我看，那天yAn光刚好，影柔得像纸边。

他问：「这样简白你看得懂吗？」