玻璃门突然被推开一条，冷空气裹着沐浴的柠檬香涌来。周予白的手臂伸浴室，珠顺着他小臂上的青血落。他的指尖夹着一页泛黄的病历纸，德文手写密密麻麻。

＂知最有趣的是什么吗？＂周予白的声音轻得像在说情话，＂这份手术记录里，供心脏的取时间...＂

磨砂玻璃上突然贴上一张纸，周予白的手指着工作证复印件，在雾气中留下清晰的指印。＂看死亡日期。＂青年的声音突然低沉，＂和你移植手术是同一天呢。＂

对于周予白的寒暄，程郁总是草草对答，他很惊讶这个人怎么会有这么多废话。

玻璃门外的周予白似乎轻笑了一声，手机屏幕的光透过雾气，在程郁脚边投下一小块蓝的亮斑。＂医嘱上说是陆徊特批的。＂青年的声音带着玩味，＂看来你的，监护人，很关心你的小心脏啊。＂

＂对了。＂周予白的声音突然贴近门，＂你认识会用德文写手术笔记的人吗？＂青年举起的工作证复印件上，死亡患者的姓名栏被咖啡渍染，但依稀可见生日期与程郁移植手术是同一天。

——咚、咚、咚。

＂德文手术笔记？＂他迫自己转移话题，声音却不受控制地发抖。

＂比，死者，的死亡时间还早呢。＂

未现过一样。

程郁的瞳孔骤然收缩。透过雾，他看见那份复印件上被咖啡渍染的日期——2021年3月17日。而更让他浑发冷的是患者姓名栏残留的笔迹廓，那个＂周＂字的横折钩，和他今早在调解室无意间写错的笔迹一模一样。

淋浴间的冲刷着锁骨下方的疤痕时，程郁又一次听见了珠以外的声音。某金属械碰撞的脆响，还有断续的英文计数——这不该现在他的记忆里，医学院时期他从来选择中文授课。

程郁关的手突然僵住。他还没来得及看刚拿到的单，裹上浴巾他探匆匆的看了一单，他没预约过这项检查，但末尾的医嘱签名让他脊椎发凉——那个＂沈＂字的竖勾笔锋，和移植手术同意书上的一模一样。

程郁的意识在剧痛中如般退去。他最后的知，是周予白的手臂穿过他的膝弯，将他整个人打横抱起时，那颗不属于自己的心脏在腔里疯狂震颤，像是要挣脱束缚一般。

他故意停顿，手指划过纸上某个数字。程郁看见那个被反复圈注的时间——15:30，比林嘉的死亡证明早了八分钟。

心声在黑暗中格外清晰。

青年炽的掌心贴在他的后腰上，嘴几乎碰到他滴的耳垂：＂小心，程医生。＂

周予白好像也很忙，总是早早门，夜回来。每次回来时，他都会寻找程郁的影，确定程郁在房间里就像每日执行的任务，短短一周已经成了习惯。

＂你弟弟？＂他脱而，随即意识到自己的失言。

＂心肌注显像？＂他的声音在汽中显得格外沙哑，＂我没预约过这个检查。＂

程郁这才发现监测手环正在疯狂闪烁，心率数字到了112。他猛地关掉龙，浴室瞬间陷寂静，只剩下珠滴落的声响和自己的息。

＂程医生？＂浴室门被敲响的瞬间，幻听戛然而止。周予白隔着磨砂玻璃举着程郁刚刚随便放在桌上的一张单，＂医院说明早给你加了个心肌注显像。＂

程郁的手指悬在洒开关上，珠顺着他的指尖滴落。浴室里蒸腾的气在瓷砖上凝结成雾，将磨砂玻璃外的影模糊成一朦胧的剪影。

程郁的呼一滞。突然变得，冲刷在左的疤痕上，泛起一阵刺痛。他下意识住那伤痕，指尖到的不规则凸起让他想起手术合线的——那被异行连接的违和从未消失。

程郁的视野突然模糊，不是因为汽，而是左传来的一阵剧痛。他踉跄着扶住墙，听见监测手环发刺耳的警报声。在即将跌倒的瞬间，周予白的手臂穿过雾，稳稳地接住了他。

＂程医生？＂周予白的声音突然贴近，温的气息仿佛能穿透门板，＂你心声吵到我了。＂