「银杏叶被风带走，无法选择去向。而人呢？」这句话脱而的瞬间，我的心狠狠一震。我微微皱眉，却发现自己无法再去细想这个问题。

「……」我没有回答，因为连我自己都不确定。

「就问问而已。」她语气轻快，笑得像是这只是一个随的问题，却让我觉得x堵得慌。

我的心一沉，像是被什麽重重击中

懿瑾接者说：「就像燕会回来的。你说，牠们回来时，会记得以前的屋檐吧？」懿瑾的语气太过轻描淡写，像是在谈论一件再普通不过的事情，可是她望着银杏树的神，却带着一丝不易察觉的留恋。这语气，这表情，让我心底涌上一GU不安，却又说不上来哪里奇怪。

「这片叶啊，就像人一样。」她抬起，直视着我，底映着午後的yAn光，微微闪烁，「即便分开了，还是会记得彼此的形状，对吧？」她的声音轻柔，却让我的心猛地一颤。

叶在空中旋转，被风向更远的地方。我皱起眉，视线不由自主地跟随着它的去向，看着它越飞越远，直到几乎消失在视线里──

「如果有一天，我真的要去很远的地方，你会记得我吗？」

而懿瑾的问题，终究成了没有答案的回音，飘在风中──

这句话说得急促，像是某近乎执拗的持，甚至带着一丝不易察觉的恳求。

我别开视线，努力压下心里的不安。这样的话题，她以前从未说过，却在今天接连地暗示，让我产生了一不祥的预。她是不是知了什麽？还是……她早已经明白，只是一直没有说？

我微微一怔，视线落在她掌心的叶片上。银杏叶的叶缘呈现微微的分裂，彷佛曾经是一T的完整，却在不知名的时刻，被划开了一浅浅的裂痕。

风再次过，懿瑾的长发被撩起，银杏叶从她指间落，轻飘飘地落在我的上。

「你会记得我吗？」

懿瑾听见我的呢喃，轻轻一笑：「怎麽，你在担心它会忘记吗？」她的语气轻柔，像是一片落叶轻轻掠过湖面，没有掀起波澜，却在底投下不可抹灭的倒影。

「怎麽，你要去哪里？」我试图用开玩笑的语气带过心底的异样，却发现自己的声音有些乾涩。

着掌心的银杏叶，「银杏叶的形状，像是被撕裂的心。」她的语气轻柔，像是在呢喃一个遥远的故事。

懿瑾没有再追问，只是微微低下，将银杏叶夹书页里，动作轻缓，像是一无声的约定。

「可是它又是对称的。」她笑了笑，指尖挲着叶片的边缘，「像是无论怎麽被分开，终究还是会合而为一。」

多年後，当我再一次站在这棵银杏树下，看着落叶铺满地面时，我才终於明白──

银杏叶仍在远方飘，像是不知该落向何方。它原本属於这棵树，如今却只能随风漂，没有选择，没有方向，没有归属。

这个问题来得太突兀，让我莫名地烦躁起来。我盯着她清亮的睛，语气不耐：「你这是在讲什麽？」

我伸手捡起来，叶片的微微泛凉，叶脉清晰地刻在掌心。我下意识地想将它放回她的手里，可就在我指尖还未及的瞬间，又一阵风袭来，轻易地将它带走。

我不敢细想，却又无法忽视。

懿瑾的声音轻得像风，我却听得格外清楚，甚至听了语气里一丝微不可查的遗憾。

「澈，以後你翻开的时候，就一定会记住我了，对吧？」

她的语气轻快，却带着某无法忽视的淡然，像是一隐藏在话语中的慨。

懿瑾轻轻一笑：「不一定啊……但如果有一天，我真的要去很远的地方……」她停顿了一下，像是在思考什麽，随後转过，专注地望着我，语气轻柔而认真──

这句话像是某伏笔，藏在她的笑容里，藏在她手心的叶片里，藏在这午後微凉的风里。

有些人，就像那些随风飘远的叶，即便早已离开，却依旧留下了形状，刻印在曾经驻足过的地方，无论岁月如何更迭，都无法抹去。

忽然，我脱而：「这片叶，一定……一定会记得这棵树的，永远都不会忘记的，不可能会忘的。」

我的指尖微微收，心里某个地方也跟着一缩，像是被什麽狠狠攫住。