“这实在叫我难说。”他叹地说，“人的情真是一个奇怪的东西，我不知给你写了多少信，总觉得词不达意，只好撕掉，心里在说：‘过几天再说吧！’就这样越到后来越难写。我没有别的不安，就是这件事，老是牵挂肚，一想起来就着急。”

“温温谈通宵的滋味吧？”

“你是说她一个劲儿劝你结婚？在我看来，那倒是很正常的。”我说。

妻打个招呼，笑着走了。我则少不得找些话来寒暄。一面谈一面观察，她并不算，只是那沉着娴静的风度，颇令人欣赏。说话不多，但措辞用字，非常恰当，说的是从注音符号中学会的国语，语尾显示她是一个江苏人。

“好了，好了。”我向妻说，“以后看的日长着呢。”

“算了，别得她以后不敢再来。您请回厨房去吧。”

粹民和她就这样一来一往“打太极拳”，始终也没有谈到一块。夜凉人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又来，神十足地向我说：

“那为什么五年不给我们写信呢？我打听了好久，打听不你在什么地方。”

第二天

“对了，这才是要害所在！”他上支烟，地了几。烟火在黑暗中一闪一闪发亮，微微察看得他那惶惑的脸。

“那得问你自己啰。”

然后我来观察他们的关系。对于他们认识的经过，我毫无所知，自然也不便在这时探问。可是有许多微妙的动作和对话，耐人寻思，譬如在饭桌上——“她吃这个。”粹民把一碟冬菇白菜换到她面前。

“对！”他的声音低慢而沉着，“我该替秀梅着想。”

“你怎么一儿也不客气。”郭秀梅把那碟菜又换回到我面前。

这话使我生莫名其妙的反。但是知友远而来，又当如此良夜，我应该让他保有恬静的心境去寻求好梦，因此放弃要和他争辩的意愿，只谈些有趣的边琐事，然后分别归寝。

“不你们怎么样想，我都觉安。好了，不必再谈这个问题。”他又上支烟，然后很快地接下去说，“此时此地，我们要了解要研究的东西太多了，犯不上为这事去破费工夫。”

“说什么？”粹民傻里傻气地问。

“我不知在你的想象中应该是哪女朋友。”

这是个难以忍耐的沉默，可是我想不应该说些什么话。忽然，一火越过我的，远远地落到竹篱外面，那是他使劲扔掉了烟。

“你说，郭秀梅怎么不是我们所想象的那女朋友？”妻抓住他那句话问。

一顿饭下来，她和妻已成了稔友，偏是粹民赶着要送她回去。及至他再回来时，妻已经在院里摆上藤椅，摆好了茶在等他。

“你不能只顾你自己，你替郭秀梅想过没有？她不见得像你这样不想结婚，那么，情越，岂不是矛盾越大？”

我们俩这一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一，他便来解围：

“除非你有特殊的理由去解释。”

“倒并非不是——啊，不必谈了，总之，你们对这些名词的解释，跟我不同。”

“你这句话在则华和我听来，可能是两正好相反的意思。”

“你的意思是，我不正常？”

每遇到这情形，妻便向我一个，郭秀梅也向粹民一个。但不知是粹民觉得本无所谓呢，还是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索不再理会，免得更让我们好笑。

“你看你，粹民都没有讲话，你急什么？”

“难不是？”

妹。不但看得郭秀梅怪窘的，连粹民也忸怩不安。

“这是个驳不倒的理由。”我故意这样说。

“我不累。”他摇摇，“我真想跟你痛痛快快地谈一谈。”

“你以为是所谓‘人’？”

“你！”妻恨恨地说，“太可恶了，到这时候你还跟我装蒜！”

“不，你累了。”我说。

“为什么不谈？”妻停顿了一下，接下去说，“你别不好意思，她对你很不坏，你要不便对她说，我替你去说。”

“可见得你确是唯一了解我的！”他将双手放在我膝上，激动而又欣。“则华姊，”他顿了一下说，“她不像你。也许是由于别和环境的不同。”

“也是，世界上真有难以解释的事。我也有过你这经验。”

他不响。背着暗淡的灯光，我看不见他的脸，可是我猜想他对我近乎讽刺的话，或许会不快，因有歉然之。于是，我用另一角度来跟他谈这问题：

我品味了一会儿他的语气，答：

“要什么特殊理由？‘匈未灭，何以家为’？”