个xing

我近年来的印象中，很多不解饥渴，有时候十几页黑压压的字翻过去，脑子里可能还是空的。包括读自己的有些，也成了一件需要qiang打jing1神不屈不挠的苦差，比读理论和新闻还要累人，岂不奇怪？

chu现了两个较为普遍的现象。第一：没有信息，或者说信息重复。吃喝拉撒，衣食住行，ji零狗碎，家长里短，再加点男盗女娼，一百零一个贪官还是贪官，一百零一次调情还是调情，无非就是这些玩意儿。人们通过日常闲谈和新闻小报，对这一碗碗剩饭早已吃腻，挤眉弄yan绘声绘se再来炒一遍，就不能让我知dao点别的什么？这就是“叙事的空转”。第二：信息低劣，信息毒化，可以说是“叙事的失禁”。很多成了jing1神上的随地大小便，成了恶俗思想情绪的垃圾场，甚至成了一zhong看谁肚子里坏水多的晋级比赛。自恋、冷漠、偏执、贪婪，yin邪……越来越多地排xie在纸面上。某些号称改革主liu题材的作品，有时也没干净多少，改革家们在豪华宾馆发布格言，与各semei女关系暧昧然后走进暴风雨沉思祖国的明天，其实暗han着对腐败既愤怒又渴望的心态，形成了乐此不疲的文字窥探。

据说这是一个个人化写作的黄金时代，奇怪的是，人们jin急解散以后并没有各行其是，倒是更加chaoliu化的步调一致，包括作品中很多新派少年，变得一律地横叫zuo酷？，一律地疯叫zuo炫？，成天鼻子不是鼻子yan不是yan，正如蔡翔先生总结的：“个人xing成了一zhong新的普遍xing”——倒不如在个xing据说受到shen重压抑的时代，鲁迅、老舍、沈从文、赵树理等，写chu的人wu一个是一个，神采殊分，命运各异，合情合理，入jin入骨，至今还在人们记忆中呼之yuchu。这样看来，个xing并不是孤芳自赏的产wu，倒是不把自己当回事的一些忘我者可能更富有个xing。一个婴儿的吃nai和排xie，算什么个xing？一个人总是把自己孤立在私宅或者荒漠，能有什么样的个xing？个xing是人进入社会化和历史化的产wu，一如争奇斗艳的自然wuzhong，其差异刚好是它们组成共生系统的结果，是它们互相影响、互相支撑以及互相冲突的结果。不能植gen公共文化积累的个xing一定是空虚的，不能承担公共事务重荷的个xing一定是轻浮的。在一个消费主义时代，人生轨迹如果统统指向利益，很不幸，当然就只能相互重叠，都成了两点之间最短的直线。

作家不是记者、法官、教长、社区工作者等等，不能不顽qiangjian持个人的视角，不能不是广义的个人主义者。但个人视角是为了更真切地dong察社会与历史，不是时时对准自己的超大豪华肖像。恰恰相反，把聚焦时时对准自己的肖像，这zhong视角与旧时政治、宗教的意识形态宣传无异，是另一zhong全民障yan法，是观察视野的自动放弃与任人没收。我们现在不妨重读一下卡夫卡的《城堡》，他是成天在咖啡馆和卧室里自己与自己犯傻吗？还可以重读一下ma尔克斯的《超越爱情的永恒死亡》和《没有人与之写信的上校》，这些揭示了拉mei资本化进程下的血泪人生，岂无qiang烈的公共关切和社会热情？可惜的是，我们曾对此有目无珠，仅仅把这些作家的先锋xing解读为个人xing，解读为人人自封上帝式的轻狂。这是八十年代的严重事故之一。在这zhong情况下，假上帝们后来齐刷刷地hua入叙事的“空转”和“失禁”，把读变得一zhong苦刑，大概不值得特别惊诧。

技术

在中文语境里，“艺术”的思维特点是以直觉为本，不拘泥于任何理法和规则。苏轼就崇尚随心所yu信ma由缰，曾夸耀自己的写作：“常行于所当行，常止于不可不止”。在这zhong说法后面有一大堆理论的支持，如“文无定法”王若虚语，“文无定ti”吕本中语，“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”严羽语，都有直觉至上的味dao。中国人习惯于把“艺术”与“匠术”相对立，尊前而贬后。如果说哪位文学家是“文匠”，有“匠气”，简直是骂人。

欧洲古人并不是这样。单从英文来看，“艺术”与“技术”同义，“艺术家artist”一词，在很多情况下可以置换成“匠人”和“手艺人”artisan、craftsman等，这在中国人看来一定很奇怪。他们的艺