我有一个朋友，肌肤白净举止斯文，多年前是学生民主运动的领袖。当时有个女大学生慕名而来，一见面却大失所望，说他脸上怎么连块疤都没有？于是扭tou而去，爱情的火hua骤然熄灭。

认为英雄脸上必须有一块伤疤，这很可能是英国《niu虻》在作祟。由此看来，很多人的血guan里是liu着的。也就是说，他们是an照来设计和cao2作自己生活的。于是，贵族可能自居聂赫留朵夫；罪犯可能自居冉·阿让；丑女们可能争当简·爱；mei女们可能争当薛宝钗或林黛玉。文学曾经塑造了很多人的履历。

同样dao理，六十年代的很多青年争着穿上旧军装往边疆跑，而九十年代的很多青年争着穿上niu仔装往gu票市场跑，这并不是前者与后者的自然属xing有什么不同——他们都只有一个脑袋两只手，都得吃喝拉撒，活得彼此无大异。至于热情和兴趣迥别，那只能是文化使然。他们的用语、习惯、表情格式以及着装时尚，不难在他们各自看过的文学或者影视片里，找到最初的chuchu1和范本。

文学的作用不应被过分夸大。起码它不能把人变成狗，或者变成高高在上的上帝。但它又确确实实潜藏在人xing里，在很大程度上改写人和历史的面貌。比如在我那位朋友的崇拜者那里，它无法取消爱情，但能为爱情定型：定型为脸上的伤疤，定型chu因此而来的遗憾或快乐。

从人shen上读chu书来，是罗兰·ba尔特最在行的活。用他的术语来说，就是从“自然”中破译chu“文化”。他是个见什么都要割一刀的解剖专家，最警觉“天xing”、“本xing”、“自然”“本原”等等字yan，yan中gen本没有什么初原和本质的人xing，没有什么神圣的人。解剖刀一下去，剖不chu肝肚chang胃，只有语词和句法以及文化策略，条理分明来路清楚并且充满着油墨和纸张气息。他甚至说，法国人爱酒不是什么自然事件。酒确实好喝，这没有错。但嗜酒更是一zhong文化时尚，一zhong社会团结的隐形规范，一zhong法国式的集tidao德基础和jing1神图腾仪式，差不多就是意识形态的qiang制——这样一说，法国人酒杯里的意识形态还那么容易入口？

面对人的各zhong行为，他革命xing地揭示了隐藏在自然中的文化，但不大注意反过来从文化中破译chu自然，这就等于只谈了问题的前一半，没谈问题的后一半。诚然，酒杯里可能隐han有意识形态，但为什么这zhong意识形态选择了酒而没有选择稀粥？没有选择臭污水？文化的运行，是不是也要受到自然因素的牵引和制约？这个问题也得问。

事实上，文化不是天上掉下来的，不是几千年来单xing繁zhi自我复写来的，不是天下文章一大抄。凡有力量的作品，都是生活的结晶，都是作者经验的产wu，yun育于人们生动活泼的历史xing实践。如果我们知dao叔本华对母亲、情人以及女房客的绝望，就不难理解他对女xing的仇视以及整个理论的yin冷。如果我们知dao萨特在囚禁铁窗前的惊愕，就不难理解他对自由理论的特别关注，还有对孤独者内心力量的特别渴求。理论家是如此，文学家当然更是如此。杰chu的，通常都或多或少ju有作家自传的痕迹，一字一句都是作家的放血。一bu《红楼梦》，几乎不是写chu来的，四大家族十二金钗，早就进入曹雪芹平静的yan眸，不过是他漫漫人生中各zhong心灵伤痛，在纸页上的渐渐飘落和沉积。

所以说，不要忘了，从书里面也可以读chu人。

文化的人，创造着文化；人的文化，也正在创造着人。这就是文与人相生相克互渗互动的无限过程。人与文都只能相对而言，把它们截分为两个词，是我们语言cu糙的表现。

当今很多人文学者从罗兰·ba尔那里受到启发，特别重视文本，甚至宣布“人的消亡”。应该说，这zhong文本论是对人本论的有益补充，但如果文本论变成文中无人的唯文本论，就会成为一zhong偏视症，成为一zhong纯技术主义，不过是一zhong封闭修辞学的语词虚zhong和句法空转。到tou来，批评之长可能变成批评之短，因漠视作品的生命源泉，失去批评的价值支点，唯文本论就有点半shen不遂，必定难以远行。

其实，文学不论如何变，文与人一，还是优秀作品常有的特征。知人论世，还是解析作品不可或缺的重要方法。本着这一点，林建法先生和时代chu版社继《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》之后，又推chu《再度漂liu寻找家园rong入野地》，把读者们读过了作品的目光，再度引向作家，作一次文与人互相参证的he对。这一类书，好像把读者引入的后台，看作家在后台干些什么，离开舞台并且卸了装之后，是不是依然漂亮或依然丑陋，是不是继续慷慨或继续孤独，是不是还有点扶危济困的高风，是不是依旧在成天寻乐并且随地吐痰。作为很重要的一个环节，编者这次没有忘记另一些幕后人wu——编辑。把他们也纳入视野，后台的景观就更为完整和丰富。

看一看后台，是为了知人论世，清查文学生产的真实过程。论世暂且不说，知人其实很难。后台并不一定都是真实的保guan箱。这里的人们虽然shen着便装，cao2着口语，都