似乎在逐渐死亡。除了一些作者和批评者肩负着的职业xing义务，读者是越来越少了——虽然家们的知名度还是不小，虽然他们的名字以及家中失窃或新作获奖之类的消息更多地成为小报hua边新闻。理论也不太有chu息，甚至给自己命名的能力都已丧失，于是只好从政治和经济那里借来“改革”之类的名字，从摄影和建筑艺术那里借来“后现代主义”之类的名字，借了邻居的帽子chu动招摇过市，以示自己也如邻家阔绰或显赫。

的苦恼是越来越受到新闻、电视以及通俗读wu的压迫排挤。家们曾经虔诚捍卫和竭力唤醒的人民，似乎一夜之间变成庸众，忘恩负义，人阔脸变。他们无情地抛弃了家，居然转过背去朝搔首弄姿的三四liu歌星热烈鼓掌。但更大的苦恼是怎么写也多是重复，已很难再使我们惊讶。惊讶是的内动力。对人xing惊讶的发现，曾推动掀起了一个又一个涨涌的浪峰。如果说“现实主义”曾以昭示人的尊严和dao义而使我们惊讶，“现代主义”曾以剖lou人的荒谬和孤绝而使我们惊讶，那么，这片叶子两面都被我们仔仔细细审视过后，我们还能指望发现什么？家们能不能说chu比前辈作家更聪明的一些话来？的真理是不是已经穷尽？

可以玩一玩技术。对于一个发展中国家来说，技术引进在汽车、饮料、行业都是十分重要的。尽guan技术引进的初级阶段往往有点混luan，比方用制作燕尾服的技术来生产蜡染布，用黑se幽默的技术来颂扬农村责任制。但这都没什么要jin，除开那些永远不懂得形式即内容的艺术盲，除开那些gan悟力远不及某位村妇或某个孩童的文匠，技术引进的过程总是能使多数作者和读者受益。问题在于技术不是，新观念不是。远比汽车或饮料要复杂得多，不是靠读几本洋书或游几个外国就能技术更新产值增升的。技术一旦廉价地“主义”起来，一旦失去了人的真情实gan这个灵魂，一旦渗漏liu失了鲜活的gan觉、生动的ju象、智慧的思索，便只能批量生产chu各zhong新款式的行尸走rou。比方说用存在主义的假大空代替庸俗ma克思主义的假大空，用xing解放的概念化代替劳动模范的概念化。前不久我翻阅几本杂志，吃惊地发现某些技术能手实在活得无聊，如果挤干他们作品中聪明的水分，如果伸chu指tou查地图般地剔chu作品中真正有gan受的几句话，那么就可以发现它们无论怎样怪诞怎样蛮荒怎样随意xing怎样散装英语，差不多绝大多数作品的内容——我很不时髦地使用“内容”这个词，都可以一言以蔽之：乏味的偷情。因为偷情，所以大倡人xing解放；因为乏味，所以怨天尤人满面悲容。这当然是文学颇为重要的当代主题之一。但历经了极左专制又历经了商品经济大chao的国民们，在jing1神的大劫难之后，最高水准的jing1神收获倘若只是一bu关于乏味的偷情的百科全书，这zhong文坛实在太没能耐。

技术竞赛的归宿是技术虚无主义。用倚疯作邪胡说八dao信口开河来欺世，往往是技术主义葬礼上的热闹，是不怎么难的事。聪明的造句技术员们突然藐视文ti藐视叙述模式藐视包括自己昨天所为的一切技术，但他们除了给批评家们包销一点点次等的新谈资外，不会比华丽的陈词滥调更多说一点什么。

今天的难点是真情实gan的问题，是能否重新获得灵魂的问题。

我们shenchu1一个没有上帝的时代，一个不相信灵魂的时代。周围的情gan正在沙化。博士生在小jian商面前点tou哈腰争相献媚。女中学生登上歌台便如谈过上百次恋爱一样要死要活。白天造反的斗士晚上偷偷给官僚送礼。满嘴庄禅的高人盯着豪华别墅yan红。先锋派先锋地盘剥童工。自由派自由地争官。耻言理想，理想只是在上街民主表演或向海外华侨要钱时的面ju。蔑视dao德，dao德的最后利用价值只是用来指责抛