平常听到“zuo学问”的说法，有点不以为然。这个词有点像时下另一个很时髦的舶来词：“zuo爱”或者“造爱”——似乎爱是zuomakechu来的，只是一zhong技术和手段，可以在实用手册中被设计被规定被训练指导。只要cao2作得法，人们都可以zuochu仿纯真或仿潇洒的成se，zuochu仿嬉pi或仿雅pi的款式。

英语自有所长，但偏爱人为的造zuo之技，make用得太多太滥，“zuo友谊”、“zuo快乐”、“zuo钱”等等，让人匪夷所思。

小学问可zuo，大学问不可zuo。历史上那些文化ju人，不代表一般的学问和知识。他们哪怕从事枯燥的思辨和考据，生动的原创力也来自生命的shenchu1，透chu人的血温、脉tiao、价值观以及亲切的情gan，成为一zhong人生的注解和表达，带着鲜明的个人烙印。文与人一，文如其人，风格即人，文学就是人学……凡此等等的评鉴，曾经指示了典范的特征，测定chu昨天的标高。

一个中国人想到孔子，脑海里肯定首先不是学问，而是一zhong东方式的导师风貌：清高而勤勉，jianqiang而严正，ying得像块石tou，始终承担社会责任并热心教育，似乎总是穿着有点式样古怪的长衫，坐着niu车奔波列国不可而为地宣传理想，拘泥小节有时却到了可笑的程度，比如远离厨房远离女人远离靡靡之音而且rou片一定要切得方正……人们对孔子的这些印象，不一定与野史或正史有关，而是来自《论语》本shen的人格内蕴。

还有尼采。尼采与其说是一zhong哲学，毋宁说更是一zhongjing1神爆破式的生存方式。他晦暗而尖利的语句，既不可能也没有必要被后人逐一透析，字字确解。但他字里行间迸发chu来的孤独、绝望、极度mingan以及无chu1倾泻的激烈，是任何一个读者不难gan受到的。“上帝死了”，不是他在书斋里的推究，不过是他心灵的一dao伤口，是他的长期的脑痛和半失明的双yan，是他对社会普遍xing伪善浑shen发抖的愤怒，是他突然在大街上抱住鞭下瘦ma时迸涌的热泪。

尼采的脑子坏了。大学问家在一般人yan里，总是有脑子坏了、不够圆通、不够机灵的gan觉。

人与文不可分离，故有汉语词“人文”。古往今来的人文济济百家，但如果稍加辨认，那些有分量的作品，保持着恒久影响力的作品，决非小聪明和技巧所能支撑。学问越研究到后来，越接近未知和创造的高寒区，就越需要生命力的燃烧，智慧和情怀rong为一ti。对于那些人文前驱来说，他们在孤灯长夜里面临的重大选择，不是想什么的问题，而是愿意想什么的问题——情gan和人格总是成为思维的路标；不仅是怎么想的问题，更是怎么活的问题——“想法”是“活法”的同义语。他们中间的有些人常常为此把自己bi1入险恶，bi1入一辈子的困顿，甚至付chu血和生命的代价。他们的作品无论被后人如何评价和取舍，都适宜用人来命名：柏拉图主义，康德主义，托尔斯泰主义，伏尔泰主义，卢梭主义，雨果主义，甘地主义，列宁主义，罗素主义……而在更早以前，曾经主导人类jing1神的各大宗教，其《圣经》差不多就是史传，成了先知和教祖的生平事迹记录，更是人文初期的寓言化人生读本。

直到最近的几十年，以人来命名主义才渐渐显得有些罕见了，渐渐为人们不大习惯了。人与文的关系，似乎不再是简单而鲜明的主从关系或者从主关系，源liu关系或者liu源关系，ti用关系或者用ti关系。随着技术chaoliu的层层覆盖和层层渗透，人的面目在隐退和模糊，已经无关jin要。文过其人，文远其人，文悖其人，这一类现象日益普遍。文化似乎告别了个ti手工的时代，遗留着手温并且印刻着工匠独特标记的成品日渐稀有。工业式批量产chu的文化很难呈现chu个人的光彩，人的光彩，正在留下过于cao2作化和消费化的词句、论点、模式、文化策略，留下一堆一堆不无华mei但未免生ying和金属般冷漠的事名或理名：诸如“后结构”或“后现代”。人们可以在一周之内制作或消费一百个主义，但是，一般来说，人们睁大yan睛也很难看清这些主义后面的人。

这是一个悄悄的变化。

变化最早chu现在建筑和摄影——这些工作必须依靠机qi，也需要很多钱，最容易一步步沦为工业资本的qi官和bu门，改变文化的个ti手工xing质。不难理解，人就是在这些领域最先失重，也最先失踪。mei国的a·沃霍尔，一个重要的当代艺术家，同时用五十张彩se和黑白的梦loutou像拼贴新作，用