说到“大众”，很容易把它chou象化。其实，再大之众也没有自我神化和逃避解析的特权。小农经济的大众，与游牧经济的大众，显然有些不同。西方基督教文明圈内的大众，与伊斯兰地区的原教旨主义大众，也不是一回事。在不同的时间与空间，与不同的政治、经济、文化等条件相联系，所谓大众可呈现chu不同的形态、品质以及xing能。单是着yan于人口统计中的数据大小，并不能给大众赋予多少意义。即便这zhong统计真实可信，对于相关讨论来说也远远不够。

在工业消费社会形成以前，与大众相区别甚至相对立的小众，是指贵族。人们zuochu这zhong区分，使用的是经济尺度，是阶级分析方法。这与后来人们转用文化尺度，把人群划分为“大众”与“jing1英”两个类别，大为异趣。jing1英与贵族当然不能互等。但是在很长一个历史阶段里，多数文化jing1英chushen于贵族阶层，使这两个概念又结下了不解之缘，以致被后人经常混用。在文化的民主ti制实现以前，贵族不仅控制着社会的主要财富，也主宰了学术、教育、宗教、戏剧以及绘画，成为文化积累和传承的主要承担者——包括用科举考场或者贵族沙龙，xi纳贵族圈以外的各zhong人才和成果，将其纳入主liuti制。文化的腐灭也好，新生也好，多是有钱人的事。

当然，贵族一旦jing1英起来，常常把批判锋芒指向贵族以及贵族制度本shen，显示chu贵族的自我解ti和自我否定方向。尤其在十八世纪启蒙运动以后，他们的批判xing、平民意识以及人dao主义理想，确立了“jing1英”的应有之义，成为jing1英们的文化标志。看一看托尔斯泰的传记、bo勒东的博wu馆，还有泰戈尔的故居，便可以使往日jing1英们的形象渐渐清晰。那是一zhonggen植于锦衣玉食、shen宅大院里的dao德自省的jing1神反叛，是贵族逆子们的浴火新生。对于这一些不安的灵魂来说，大众是他们自救的导向和目标，并且在他们的shen切的同情和热切的向往中，闪耀chu神圣的光芒。“劳工神圣”、“大众化”、“到民间去”等等观念，也就是在这个时候成为知识界chaoliu，并且长远地影响了后来的历史。他们或是把自己的土地分给穷人托尔斯泰等，或者试着描写车夫、nai妈、佃农一类颇为生疏的形象鲁迅等。当革命的大chao汹涌而来，更多的知识jing1英直接投入到大众行列，亲shen参加土地改革、战争、建设等历史实践，在那里胼手胝足摸爬gun打，“改造世界观”，力图洗掉自己shen上“原罪”般的贵族烙印，诀别自己以前既不会zuo工也不会zhong田的腐败生活方式。以至到了后来的“文革”，无论有多少极端政策让知识分子暗暗生疑，但单是“与工农大众相结合”这一条口号，就ju有dao德上的绝对优势，足以摧垮知识分子的全bu心理抵抗，使他们乖乖就范。在这里，运动当局对他们轻而易举的征服，不仅仅依靠权力，更重要的是利用了不公正历史的自我惩罚，利用了jing1英们的富贵门第以及由此而来的心理特征：对大众shen怀愧疚并且或多或少的无知。

对于jing1英们而言，大众几乎一直是贫困的同义语，是悲惨命运的同义语。光是这一条，就足以使大众获得神圣地位，并且成为jing1英们愧疚的理由。但是，如果把这zhong历史情结带入现代的工业消费社会，事情就有些可疑和可笑了。这个社会正在对财富和利益的分pei格局给予重构，如果发展正常和顺利的话，如果国民福利制度成熟的话，穷人将变成小众。在很多国家和地区，“两tou小、中间大”成为分pei常态，定义为中产阶层的群ti已经由原来的百分之五扩展到百分之七十甚至更多，一个优裕的、富庶的、有足够消费能力的大众正在浮现，“白领贵族”、“电脑贵族”、“广告贵族”、“gu票贵族”等等，正在成为他们各自的别号。与这个大众或者行将大众起来的群ti相比，与他们的火旺日子相比，倒是文学和哲学有了寒酸味，一切人文学科的兴趣，常常只能在一些清贫者那里存活。除了少数幸运者chu人tou地比如获奖或写chu了畅销书，一般来说，对现实批判和价值理xing创造的担