一时间，心上只觉惨然。他知这齐王与今上乃一母所，自幼情洽，在不受的岁月里相依为命，后来渐掌实权，更是接密切，长安城中的公卿名见了，没有不赞一声芝兰玉树的。及至今上即位，乃将富饶的齐地都封授给这位胞弟，以示共治天下之诚意，还要留他在中一同卧起，言无不从，极尽恩信。谁料人心不足，齐王有如此地位，竟一朝谋篡，妄图颠覆天下，以至兄弟一场，终究闹到不可收拾的地步。

未央中，箱奁打开，也不过几册书函，几件薄衣，一盏铜灯。

小吏不再言语。他虽然位卑言轻，但因供职潼关要，往来贵客见了许多，秘辛也知晓不少。半个月前，齐王谋中，被盛怒的皇帝下旨夺爵，降为东牟侯，着受刑之后即刻就国，他是听说过的。

皇帝往前走了两步，忽而一揽衣襟，便在这箱前的冰凉地面盘坐了下来，一手撑着下，像很疲倦，又像很眷恋地望着那盏铜灯。

那郭校尉双臂抱，倚门而立，见他如此，只叹了气，“我从长安一路行来，从没有人要打开它看的。天御赐的轩车，里能有谁，你难真的不懂？”

皇帝忽然转，看了她一。

就这样，不言不动，坐了一夜。

那一乘御赐的轩车终于没有过潼关去。

长校尉郭文功带着东牟侯的遗骨遗折返长安。

皇帝没有说话，只是摆了摆手，让长御送皇后回。皇后捂着脸掉泪，再不敢多言，战战兢兢退下了，这大殿中便骤然陷死寂。

小吏没有再多看那轩车，正往回走时，忽觉车发了一声轻响。但因太轻了，他又疑是错觉，皱眉转，下意识了鼻，脸却骤然白了。

年近而立的天立于丹墀之上，眸光遥遥垂落，不知望到了何。皇后伴坐下首，柳眉蹙，抬袖掩鼻：“臣贼的东西，便该埋在地底发臭。”

四四方方，富贵人，与其说是一乘轩车，不如说是一棺椁。四的祥瑞，车的北斗，都如墓室中的装。

，乃得放行。您今日不让我看，明日到潼关下，还是一样……”

二十五岁的东牟侯梁怀桢被活活饿死车中，边散地掉落着发馊的饭、肮脏的便溺和断裂的书简。他原本量匀停，容仪清俊，死时乃披发，面容凹陷发青，瘦可见骨的双手抓膝盖缩在车厢的角落，怀中还抱着那一盏锈迹斑斑的羽人铜灯。

而就连铜钉，都是从上方钉死，足有碗大小，同样，也是黄金所制。

他要他死于一无所有的黑暗，却又要他永享千秋万代的光明。

也只是一而已。今上的情宽仁，朝野皆知，就连最亲近的下人，都从未听过他将声调稍稍抬一些。若非如此，以梁怀桢谋逆大罪，满门抄斩也不为过，可今上竟只是将他夺爵，还保住了他家中妻仆从的命。

“它，”小吏不可置信地喃喃，“它没有门……”

次日，诏书下，复齐王爵号，于城西起陵邑三千家，自长安西章城门，沿铺设一百四十四盏鲸灯，直墓底地，据说可永世长明。

那小吏好奇心起，怎么也不住，换好文牒便往外走去。黄昏的光正将收束，官两侧起风灯，他总算真切地看清了这偌大轩车的模样，却呆住。

皇后冯氏，乃左丞相之女，多年来仗着母族权势与丈夫，颇为骄横，以至于年富力的今上，后竟不敢有其他人。她说这话时，吻亦冷如悬冰，好像对这梁怀桢有着极的怨恨。

然而郭文功却看见冯皇后蓦地发抖，连带那满珠翠簪钗都簌簌地震动起来。一瞬之后，皇后已跌跪下来，双手撑在地面，向皇帝磕了两个：“妾……妾失言。”

他恐惧地往后跌退两步，问：“郭校尉，您……您有没有闻见什么气味？”

将领好像觉得稀奇，难得抬看了下对方的长相，勾了勾角：“你若愿意，你自去开门瞧瞧。”