未贴墙纸的木制内墙，木屑夹杂着光的气息，我了好几个呼才意识到这是哪——窗外一望无际的麦田，蜿蜒的小路，这是我的家。

厨房里传来缓慢的，刀落下的声音。我悠闲地晃着，撑着，太仍维持在麦田边缘，刚好勾勒金黄的光芒，永远也不会降落。

叉在派上划痕迹的动作逐渐变得机械，馅的边缘在光下变得剔透，不知吃到哪一时，他为我端来一杯，在我发落下一吻。这好像是苹果馅。

这夜我终于想起去

我哼笑一声，还没来得及组织好回应的语言，然后就听他说了一句晚安然后离开了。

那个人从烤箱中端了一份没有任何装的派，放在我面前，不尝第一就永远不知里面究竟是馅还是果。他自上而下地抚摸我的，站在后把我打结的发拨开。我吃了一又一，还是猜不来馅——我不记得那份派的味了。

盘内剩下的派像是永无止境，不吃完最后一就没办法等来夸奖，我反复咀嚼，但又像什么也没有咽下。

我没有往下继续说，因为尽逆着光，我也能看见他脸在渐渐变红。顺着他的神看去，我才发现上的浴袍早在刚才的挣扎中散开了，如今我是以一副袒的模样迎接他，再结合开门时气吁吁的声音，那脑里萦绕不去的想法竟让他脸红成这样——他显然以为我本来在纾解望。

我踹了两脚门，又回到床前，凝视着那个枕，那个原本在我脑后的东西。

夏很急切地转了转门把手，说：“真的，我不放心你。”

一时之间我手臂上的汗几乎全竖起来了。

关于这段回忆，我并没有想象中那样矮，时间也没有那么快。白窗帘轻轻地动，没有迫近的事情，我又像重新获得了青一样，坐在木制餐桌前，若是遇上绵延的雨季，桌与地板相连的地方会长雪白的蘑菇来，但今天的风很燥，充斥着收获季的香味。餐布的纹很有趣，有时呈螺旋状，有时是蓝方格，白帆布的油污靠近了能闻见上一顿餐的香味。

向厨房中望去，难以形容那个背影，我的中只剩下金光影。发就像桌布一样有趣，时而直而柔顺，时而卷曲，又在最后变得很短。

我把它从床上拖下来，愤一般踩上两脚，就像它是夏，它是斯嘉丽。

但我和他都没有立即走开，隔着一门，半晌，他才认真地说了一句姑且算是安的话：“这里没有鬼，你不要怕。”

于是我颇不耐烦地解开门锁，双手叉腰站在他跟前，脸上没有维持笑意。“现在你满意了吗？听着，如果是太吵，那一定是——这破地方闹鬼！那你就告诉房东去……”

我醒来时枕已经。

你怎么样了。”

我咽了咽唾沫，最终讪笑着回答：“那你一定是听错了，我要睡觉了，晚安。”

我抬起来看他，我的脑便对那片模糊的金黄描述——温柔，有一些天真。

不知何时我的手攀上他的手，像两株织的藤，相互汲取，在恒久的秋日中停滞。

我忍不住颤抖，不知是为这样背德且下的受，还是单纯沉溺于这样甜的低血糖中。

他接下来的作为就像是对我猜想所作的赞赏那样，捧着我的脸，低下来。我惧怕那贴近的空白面孔，只好闭上睛，等来了鼻尖传来温燥的，然后我们的碰在一块。冰凉的发过我的脸，随着接吻落在我脖颈间。

我也没有解释，青白着脸拢了拢衣襟，说了声晚安就把门关上。